Посещение на Арундати Рой, световната световна литературна звезда в Индия - DER SPIEGEL

Сценарист Рой: "Как може някой просто да стои настрана?"

Снимка: Рена Ефенди

Мнозина са подценили тази жена, която сега внимателно отваря вратата. Също така писателят Кристиан Крахт, с когото се запознава през 1997 г. за „Шпигел“. Той я нарече „крехка птица“.

Арундати Рой се смее шумно. - Господи, той наистина не очакваше това.

Добре дошли в Рой, 57-годишен, до днес е издал книги: няколко десетки есета и световен бестселър. Най-известният и най-противоречив писател в Индия; вероятно многократен милионер и страстен критик на капитализма. По желание тя е описана като активистка, глас на третия свят, феминистка или враг на народа. Тя е обичана и мразена и многократно обвинявана: за разпространение на неморални писания и размирици (и двете отпаднали) и пренебрегване на съда (осъдена). И не всички слухове са преувеличени: Рой живее в зашеметяващ апартамент.

Самото местоположение: фантастично. В средата на Делхи, на десет минути от дипломатическия квартал, зад ъгъла от градините Лоди, където - умишлено тайно, но не особено умело - двойки се държат за ръце между мавзолеите. Апартаментът на Рой е на втория етаж, плакатите с филми на стълбището показват пътя. На решетката на входната врата три стикера предупреждават посетителя по пътя: "В наши дни трябва да бъдем много внимателни."

Рой, с очи в черни колчета, се търкаля върху дивана от бял плат, придърпва краката си до гърдите си и омесва черно-сивите си къдрици. тя чака.

Деца в Аллахабад, Индия: „Никой не знаеше на кого принадлежи“

Снимка: снимка съюз/NurPhoto

Трябва да защитите Крахт сега. В Рой наистина има нещо мечтателно, почти езотерично. Тя е човекът, който често споменава „Вселената“, без дори да говори за физика. Тя е малка, почти дребна. Тя говори толкова тихо, че слушателят трябва да се наведе към нея.

Тя е нервна и има причина да бъде. Новият й роман ще бъде публикуван в Германия в началото на август, 20 години след нейния глобален успех "Богът на малките неща". Историята на близнаците Рахел и Еста от малката Айенем в Керала е продадена повече от шест милиона пъти. Такъв изключителен успех неизбежно провокира сравнения с наследника, особено когато авторът остави да минат две десетилетия. Възниква въпросът: може ли тя все още да го прави?

Отговорът: да и не.

„Министерството на екстремното щастие“ се превърна в мрачно произведение. Често брутални и въпреки това пълни с любов. Той показва най-лошото и най-красивото в Индия. Понякога това е смешно и най-вече те кара да плачеш. Става въпрос за управляващите и страдащите от нея. Има странни персонажи, някои от тях са толкова абсурдни, че трябва да бъдат измислени (много не са) - накратко: Всичко е точно същото, както беше в „Богът на малките неща“.

Книгата направи за един ден 37-годишния младеж световна звезда. Тя получи авансово плащане от милион долара за международни права. В рамките на шест дни „Богът на малките неща“ беше разпродаден в Делхи. През същата година тя получава наградата Букър. Това беше сензация: за първи път най-важната британска награда за книга отиде в Индия (Салман Рушди, който получи наградата за 1981 г. за „Среднощни деца“, по това време живееше във Великобритания отдавна). Страната се развесели и ново поколение индийски писатели, пишещи на английски, усетиха, че всичко е възможно; бъдещето принадлежи на Азия.

Това бяха годините, когато Индия стана известна със своите кол центрове и наблюдателите скоро започнаха да мечтаят за „новата суперсила“, а Рой, който дотогава беше треньор по аеробика, учи архитект, сценарист и актриса, изведнъж стана лицето на новата Индия: умна, елегантен, успешен.

Но жената, в която журналистите на списанията забелязаха преди всичко нейната красота („очи големи като чинии“), имаше мнение. И не се сети да я задържи за себе си.

Тя публикува есета, всеки по-ядосан от другия. Тя критикува външната политика на САЩ, капитализма и изграждането на язовири в нейната страна. Тя сравнява политическите избори с решение между два праха за пране, които принадлежат на една и съща компания. Тя обвини Махатма Ганди, че е пазител на кастовата система и нарече Осама бин Ладен тъмният двойник на Джордж Буш. Тя подписа бойкот срещу Израел.

1 декември 2020 г. 6:55 ч

Нейните критици попитаха какво всъщност прави тази жена толкова ядосана. Феновете искаха да разберат кога най-накрая отново ще напише роман. И двамата бавно осъзна, че изключението не е активизмът на Рой, а фактът, че тя някога е правила нещо друго.

„Бях онзи индийски хит за износ“, казва Рой. "Гласът ми имаше тежест, както и мълчанието ми." Дилемата да иска да бъде тиха и да не може е причината тя да не пише роман толкова години. Наистина имаше по-важни неща по света.

Сега тя прекарва много време в Джантар Мантар, 300-годишна обсерватория в сърцето на Делхи, недалеч от апартамента си, известен като място за срещи на митинги. Именно тук Рой за пръв път изпитва нужда да напише нещо различно от полемично.

„Отидох на демонстрация и изведнъж се появи това бебе“, казва Рой. "Никой не знаеше на кого принадлежи. Обадихме се в полицията. Нямам представа какво стана с детето. Но то не ме пусна."

Оттам нататък тя пише, не от началото до края, а паралелно тук-там, „като дим, който пускам“ в продължение на десет години. "Направо ми беше любопитно какво ще напиша."

Това е най-великото нещо в литературното писане: да бъдеш извън контрол. Тогава тя не контролира хода на историята, а героите, чиито гласове чува и чиито инструкции следва. Тя е по-спокойна, влага гнева в есетата си. Така възникна „Министерството на екстремното щастие“, история за - да, за какво?

Не е лесно да се каже за какво става въпрос в тази книга от 500 страници. Някак си от всичко.

Лицето на Рой се озарява при тези думи. Това беше нейната цел: книга за всичко. Сега е наистина щастлива.

В началото опознаваме Анжум, жена, родена като момче, така наречената Хиджра, която живее в стария град на Делхи и която не иска нищо повече от дете. Следва твърда кройка. Срещаме Тило, жена от средната класа, която има трима ухажори и следва един от тях, бунтар, до Кашмир. В разгара на всичко това се появява това бебе, черно като нощ и увито в боклук, което в крайна сметка свързва всички герои и локации.

Междувременно Рой се занимава с големите и големи проблеми на нашето време: войната в Ирак („цял регион умишлено и систематично беше превърнат в ад на земята“), проблемът на Индия с изнасилването („всеки индийски език знае думата„ рапевиктим “ ") и джентрифицирането на Делхи (" беше лятото, когато баба стана курва "). Освен това има: кланета на мюсюлмани; Журналисти, които не се интересуват от истината; приватизацията на сектора на отпадъците; Индуисткият национализъм и газовата катастрофа в Бхопал, онази ужасна катастрофа през 1984 г., при която хиляди хора загинаха и още повече страдат от последствията и до днес („Журналистите не се интересуваха от тях; тяхната борба беше твърде стара, за да се отчита като новина да стана"). Светът е в руини и минаха едва 150 страници.

Рой вижда като свой дълг да не пропуска никакво зло. Веднъж тя каза: "Имаше време, когато писателите бяха опасни хора. Днес трябва да пишем бестселъри и - ако е възможно - да изглеждаме добре."

За тях изкуството и активизмът не са противоположности, а напротив. Роман или политическо есе са две версии на едно и също нещо. „Всеки, който създава нещо, го прави с вярата, че има власт“, казва тя.

Активист Рой в Ню Делхи 2016: „Събуди съседите“

Снимка: imago/Hindustan Times

В „Богът на малките неща“ тя критикува Индийско общество, особено кастовата система. Новият президент на Индия обаче е далит, недосегаем човек, за втори път в историята на страната, дори ако това дори далеч не означава, че дискриминацията на така наречените безкастови е приключила. Индия стана по-богата и по-неравна, по-мощна и по-националистична. Рой също се е променил. Тя е пътувала през Кашмир и е марширувала с маоисти в гората. Тя беше в затвора само за един ден, но достатъчно дълго, за да й отрежат косата. Има кадри на късокосмест Рой с букети цветя в ръка, който се къпе в тълпата, когато я пуснат, жени я посягат и я докосват. Мнозина празнуват Рой като героиня.

Книгата ви е собственото пътешествие на Рой. Това е опит да се обработи опитът от последните 20 години в разказ. Това е амбициозен експеримент, но не винаги успешен. Твърде жалко, твърде разпуснато, твърде опитващо се: "В съня си той направи достатъчно пари, за да се издържа и да изпрати малка сума на семейството си в селото. В съня му селото все още съществуваше. Не беше на земята резервоар. Нито една риба не плува през прозорците му. "

Фигурата, загубила живота си от язовир, изчезва, както дойде. Често е така. Посланието обзема хората. Тогава това е книга, която означава добре, но не е добра книга.

Блестящи моменти, от друга страна, са тези, в които тя описва и не преподава. Нейната история за Тило и нейните трима училищни приятели, например, които се срещат отново като възрастни в Кашмир: първият вече е станал журналист, вторият войник, третият бунтовник. Нейните аналогии - както в първата й работа - понякога са абсурдни, но винаги поразителни: „Мигли, които изглеждаха така, сякаш са тренирали във фитнес“. И може да бъде смешно: „Хаос от автомобили, автобуси, рикши и езици, управлявани от хора, които по някакъв начин са успели да се държат небрежно на непоносимо бавни скорости“.

Рой е един от най-добрите писатели на субконтинента. Блестящ наблюдател на Индия, ироничен по тон, сърдечен по въпроса. Но Рой, който забранява редактирането, също е писател без съмнение. Това е завидно и вероятно е част от проблема.

Има странно предпочитание за сравнения с "Третия райх". Една фигура, отнасяща се до свастиката, разказва за това как „шафран-жълтият прилив на индуски национализъм става толкова популярен у нас, колкото свастиката беше в друга“; войната, довела до Бангладеш, е "Холокостът в Източен Пакистан".

Сравнението на нацистите като стилистично средство е популярно, не много оригинални и рядко подходящи. За много може да се обвинява Индия. Неговите отношения с малцинствата и свободата на изразяване например. Възходът на националистите е тревожен. Но Индия не е фашистка държава, особено не нацистка Германия, а - макар и с недостатъци - демокрация.

Рой кръстосва ръце. "Възможно е да няма никакви газови камери в страната. Но мюсюлманите се гетоизират. Неадекватни професори се изтласкват от университетите. Тайните служби, висшите съдилища, шахматните фигури са разположени навсякъде." Тя се опасява, че щом правителството спечели мнозинство в горната камара, то ще се заеме с промяна на конституцията.

Рой вижда себе си като система за ранно предупреждение в страната си и не я интересува, че не е съвсем фина. Преди години един от нейните критици, който я нарече писклив, докладва: "Крещя от проклетите покриви. Искам да събудя съседите, за това става въпрос."

Дори в кръгове, които тя харесва, определено разстояние се разпростира през годините. Вашият романтичен възглед за борците за съпротива обижда мнозина. Че тя трябва да има мнение за всичко. Че тя - и никой от другите велики интелектуалци в страната - не получава това внимание в чужбина. Че западните вестници обичат да пишат за трудното детство на Рой, но не и че тя е посещавала един от най-добрите интернати в Индия. Че Рой поставя под съмнение всичко, но често го прави твърде лесно за себе си.

Веднъж индийският журналист Хартош Сингх Бал я нарече "магическата журналистика" на Рой по отношение на магическия реализъм, актуалния в литературата, който мнозина включват Рой. Доста успешно беше създаден броят на 33 милиона индианци, разселени от язовири, изявление, в което Бал силно се съмнява. Тя заклева масово гробовете и геноцида твърде леко, пише Бал: "Вашите преувеличения причиняват повече вреда, отколкото полза." Реалността е достатъчно лоша.

Защо Рой прави това? И така, защо толкова умен човек говори толкова глупаво?

Звъни. Шофьорът ви се връща от разходка с двете кучета. Begum Filthy Jaan и Maati Ka Lalla скачат на дивана, Рой раздава целувки. Шофьорът вдигна двете бездомни като кученца в канавката. Самият той попада в този апартамент по-случайно. Един ден той попита Рой пред таксиметровата станция на вратата й: може ли да работи за нея? Рой не се радваше на тази мисъл. Но откажете да помогнете?

Шофьорът, мюсюлманин от Бангладеш, казва тя, сега живее с нея под покрива. Изпрати го на училище, за да може да се научи да чете и пише, и му плаща княжеска заплата според индийските стандарти. Наскоро пътуваше с влак и дни наред не отговаряше на мобилния си телефон. Рой се притесни изключително много. "Като мюсюлманин в Индия? В противен случай можеше да се случи нещо."

Това е Рой. Тя се страхува от най-лошото и обича тези, които не се вписват в картината. Като дъщеря на разведена жена, тя не се вписва в тази страна, която изглежда хаотична, но следва строги правила. Рано се научи да вижда света през очите на слабите. Този поглед подхранва нейния гняв: "Хората са тормозени навсякъде и е страшно да се гледа. Как може някой просто да стои настрана?"

Трябва да харесаш това за Рой. Тя не се страхува. Тя защитава малките и атакува големите.

Тези, които са близо до нея, казват, че Рой се бие с всички правилни битки, просто я преодолява. Това е единственият начин за комуникация, който тя знае: тихо и все пак с пълен обем.

Веднъж Рой се срещна с Ангела Меркел. Харесваше канцлера. Жена, която говори тихо и все още се чува.

И също така е вярно: Рой трябва много да страда за смелостта си. Тълпа обсади къщата й през 2010 г., а парламентарист наскоро каза, че Рой трябва да бъде закован с белезници на военен джип в Кашмир. Делата срещу нея в съда са опит за заглушаване на критик. Нейните противници отдясно я обиждат като антинародна.

Можеше да се премести в Лондон, в Манхатън, както много преди и след нея. Можеше да напише по един роман и да добави още няколко към милионите си, вместо да дари голяма част от парите си. Тя реши да остане.

Само веднъж, миналата година, тя вече не можеше да издържи. Знаеше, че няма да остане много, за да завърши романа си. Просто не се хващайте на битка сега. Един ден тя седеше на онзи диван, където е сега. Телевизията показа студентски протести в един от университетите в Делхи. Настроението беше нажежено. Телевизия попита: Кой стои зад стръвта? Водещият даде името на Рой.

Тогава Рой си събра багажа и избяга. Преместен в хотел в Лондон. Тя казва: „Срамувам се от това, което направих“. Защото е напуснала Индия или защото е избегнала сбиване? "И двете."