Лолита

Четиридесетгодишно дете попада под заклинанието на детска нимфа и преживява любовта като абсолютна власт над живота и смъртта. "Лолита" е едновременно класика и роман, който никога няма да престане да шокира. Страхотна басня за желанието, любовта, загубата, Америка и самотата.

Информация за продукта
Асбука Класика
Издател: Азбука; Мартин, Москва
Член № на издателя: RL 1081/N2
Публикувай.
Брой страници: 416
Дата на издаване: 2 януари 2016 г.
Руски
Размери: 180mm x 116mm x 22mm
Тегло: 208г
ISBN-13: 9785389086357
ISBN-10: 538908635X
Артикулен номер: 41847486

Орнамент и престъпление

Може ли прочутата книга на Набоков за насилие над деца да се появи така и днес? Първо четене за годината от #MeToo

Петима американски издатели бяха отхвърлили ръкописа, след което дойде Уолтър Минтън, младият издател на Пътнам, който отпечата „Лолита“. Това беше преди шестдесет години. На купон Минтън се беше срещнал с танцьор на ревю, на чийто диван по-късно заспа.Тя се казваше Розмари Риджуел. Когато се събуди посред нощ, на масата имаше книгата на Набоков - в съкратеното издание, публикувано три години по-рано от Olympia Press, англоезичен издател на еротика в Париж. Минтън, както наскоро каза пред „Ню Йоркър“, четеше до зори - и беше твърдо решен да отпечата тази книга.

Той веднага пише писмо до Владимир Набоков, който живее в САЩ от 1940 г. и преподава руска и европейска литература като професор в университета Ivy League Cornell в Итака. По това време Набоков е малко известен писател, семейството е избягало на запад след Руската революция, Набоков учи в Кеймбридж, живее временно в Берлин, след това бяга от нацистите във Франция и след това в Америка. От 1940 г. той пише само на английски. В снежна буря Минтън отлетя при него в Итака - а след това, когато се разбраха, по пътя за панаира на книгата във Франкфурт за Париж: да се справи с издателя на Olympia Press, Морис Жиродиас, правата на "Лолита".

В оригиналната си версия книгата постигна световен успех. И скандал. И заснет веднъж от Стенли Кубрик, по-късно с Джеръми Айрънс в главната роля като Хумберт Хумберт: учител по педофилски френски език в Америка, който един ден случайно среща дванадесетгодишната Долорес и нейната майка, се премества в къщата на семейство Хейз и майката се омъжва, за да е близо до дъщерята.

Майката открива склонността на съпруга си към педофилство към дъщеря си, изтича от къщата и се сблъска с кола. Овдовелият Хъмбърт завежда момичето, което в момента е в летния лагер, на пътешествие из САЩ от хотел до мотел. В даден момент той е постигнал целта си, прави секс с момичето, ден след ден и колкото често иска, той й плаща за това. Пътуването завършва след една година в Биърдсли, където Долорес за кратко ходи на училище. Двамата скоро потеглят отново, насочвайки се на запад, в един момент Долорес се разболява, трябва да отиде в болницата и изчезва оттам. Хъмбърт, разтворен, отчаян, търси и търси и най-накрая я намира, три години по-късно, когато Долорес е омъжена и бременна. Двамата се сбогуват - и Хумбърт пътува и застрелва мъжа, при когото Долорес се е преместила, след като тя избяга от болницата. Той е арестуван от КАТ, докато в ареста той пише текста, от който е направен романът "Лолита". Лекарят му го извежда посмъртно: Защото Хъмбърт умира накрая, точно като Долорес, която той нарича Лолита. Никога не разбирате истинското име на Хумберт.

„Кълна се, имаше жълтеникаво-лилаво петно на нейното прекрасно бедро от нимфа, което моята мощна, космата ръка масажираше и бавно хващаше и тъй като тя носеше само много оскъдно бельо, нищо не пречеше на мускулестия ми палец от горещата вдлъбнатина на слабините да достигне." Места като това направиха скандал от „Лолита“, в страни като Южна Африка беше забранен. "Моята стенеща уста - господа от съдебните заседатели - почти стигна до тила на голия й врат, когато изразих последното потрепване на най-дългия екстаз, който някога е изпитвал човек или чудовище на лявата й дупе."

Човек или чудовище: Да нарисуваш човека по чудовищен начин, чудовището по човешки, както направи Набоков, но не реши дали Хумберт е едното или другото: Тази загадка, която само изкуството може да постави и представлява, е занимателна и до днес публиката на романа. Набоков моралист ли беше? Или студен воайор на неизразимо престъпление? Или превръща публиката си в студени воайори на неизразимо престъпление? Или престъплението на Набоков е да изрече неизказаното, да го сложи в устата на френския Хумбер, "Лолита, светлина на живота ми, огън на слабините ми. Моят грях, душата ми"?

Това е роман. Нищо от случващото се тук всъщност не се е случило и тъй като това, което се случва, казва Хумберт от неговата гледна точка на Хумберт, с неговата творческа воля нищо не трябва да се приема буквално - дори че самият Хумберт е „поне трийсет и пет Години затвор за изнасилване ". Той пише това - но също така нарича Долорес своята „маймуна“ и „домашен любимец“ и „психически отвратително конвенционално момиченце“ и отнема от нея парите, които плаща за секс. "Колко сладко беше да й донесеш кафето и след това да й откажеш, докато не изпълни сутрешното си задължение."

Така че нищо от това всъщност не се е случило - и въпреки това романът превръща изнасилванията на непълнолетен в нещо, от което човек може да участва, като чете за него, защото писател си го е представял - точно както човек може да търси остров със съкровища със Стивънсън без че съкровището или островът или търсенето някога са съществували. Това беше подозрението, скандалът: че престъплението може да бъде идеализирано тук от автора, превръщайки го в произведение на изкуството. "Не ме пука за публичните морални концепции в Америка и другаде", каза Набоков в интервю за "Париж Ревю" и подобни фрази със сигурност не улесниха.

„Свободата на изкуството - каза австрийската писателка Ева Менасе преди няколко седмици, когато откри Берлинския международен литературен фестивал, - днес е по-малка, отколкото преди няколко години“. И тя го посочи като пример: „Днес би било почти немислимо да може да бъде публикувана„ Лолита “на Набоков, едно от най-великите произведения на изкуството в литературата, макар и защото става дума за подробно описание на малтретирането на деца. Още през 1955 г. имаше значителни трудности при отпечатването на книгата: „Днес Набоков поне ще получи смъртни заплахи“.

Менасе вижда „псевдокоректна инквизиция“ в работата, която изтласква художниците със скандална буря: „Собствените ни хора, нашият собствен лагер, начело на съвсем младите, губят либерализма си, откритостта и любопитството си и най-вече хумора, който притежаваме Десните са имали по-рано. Те се отказват в полза на искания за литературно прочистване, на забрани за мислене и говорене, които са възникнали от неразбрано, изключително внимание. " Менаси говори за „войнствена непоносимост“ и „цунами от опростявания“. Роман като "Лолита" вече няма шанс в този климат.

За съжаление, това не може да се провери, но това, което можете да направите, е да прочетете „Лолита“ - в моя случай за първи път за тази статия, и то през 2018 г., под впечатлението на публичен дебат за сексуалното насилие, който продължава от една година включени под хаштага MeToo.

И четенето разкрива: „Лолита“ е паметник на белия, старец, точно както той е станал шифър в хода на този спор - и само поради тази причина романът принадлежи в библиотеката на #MeToo. Защото показва какво е било това движение винаги: да се направи видимо как отношенията на властта могат да се използват сексуално. "В хотела имахме отделни стаи," пише Хъмбърт, "но тя дойде посред нощ и ние го измислихме много нежно. Виждате ли, нямаше при кого друг да отиде."

В оригинала звучи още по-пусто: „Виждате ли, тя нямаше къде да отиде никъде другаде“, а този пасаж е само един от многото, в които Хумбърт демонстрира кой има кой. Тук той дори го рационализира, "разбираш ли", пише той, тя би могла да отиде само в леглото ми, къде другаде? Но че именно той я е направил без дом, който първо е довел до тази ситуация, тъй като Харви Уайнстийн цитира актрисите за кастинга в хотелската стая: Той не казва това.

Трябва да го разберем, разберем го: „Лолита“ е психограмата на нарушител и все още можете да почувствате наративния риск, който Набоков пое, опитвайки се да опише престъплението отвътре. В САЩ току-що се появи книга „Истинската Лолита“ от Сара Уейнман, която разказва историята на единадесетгодишната Сали Хорнър, която през 1948 г., точно по същото време, когато Набоков е играла „Лолита“ в ролята на петдесетгодишен мъж на име Франк Ла Сале беше отвлечена и изнасилена повече от двадесет и един месеца, преди да успее да извика помощ. В своя роман Набоков дори намеква за случая, като назовава извършителите и жертвите: Сара Уайнман сега иска да върне в книгата си биографията, която Ла Сале й е откраднала - и по определен начин - на момичето, починало две години след освобождението си Мъдрият Набоков също, поне това обвинение резонира, защото той използва съдбата на момичето за своя роман.

Но това прави и Хъмбърт Хъмбърт, разказвайки на Долорес за това как тя се е промъкнала в леглото му. Как го е съблазнила. Това, което публиката знае за Долорес, знае само за него. Ако #MeToo иска да остави думите на жертвите, тогава „Лолита“ е пълната противоположност на това и дори повече: извършителят също описва жертвата си и по този начин отново го лишава от правото си. Ние, като публика, трябва да вярваме на Хумберт, че тя го е помолила да докторат. Ние сме в неговата милост и в това, зависим от това, което той ни дава - нейните сълзи през нощта, вие „не отново!“ Когато Хъмбърт го иска отново.

Хумберт, който е в присъда над себе си, това е повествователната рамка на тези признания, е във владение на този разказ през цялото време. Колкото и да страда, колкото и да презира себе си, в своята лудост и отчаяние и похот, и прикрива това презрение с презрението на други, по-ниски духове: той решава какво да разкрие. Всъщност дори не знаем какво всъщност се е случило, знаем само това, което Хумберт ни даде да знаем. „Лолита“ на Набоков е шедьовър на баланса на силите - също и на персонаж над своите читатели.

Но годините, изминали от 1958 г., също превърнаха книгата в изветрял паметник на западен образователен идеал и всички претенции за статут и придобивки, свързани с него, и това също допринася за факта, че „Лолита“ чете като обсъжданата книга: „Къси панталонки, сутиен с малко за задържане, светла коса - нимфа, от Пан!“, Възкликна веднъж Хумберт, когато видя малко момиченце, и от Пан, този тон на класическия Запад носи цялата книга! След като Хумбърт описва млада медицинска сестра „с прекалено развити глутеални части“, други (и немският превод на Роволт) казват отзад - Хумберт, изнасилвачът, но е прекалено фин за него.

Тези претенции, чувството за мисия, необходимостта многократно да се успокояват в собствения си избор със собствения си речник: може би Набоков изобщо не се е интересувал от него или дори се случва против намеренията му; Любопитно е и как роден руснак позволява на французин да разказва история на английски, на най-изискания английски. Но Хъмбърт изглежда като остатък от езикова сила, която е надвишена - чрез еманципацията на онези части от обществото, които сега, накрая, искат да имат думата, така че всеки да може да говори еднакво.

Уолтър Минтън, издателят, дръзнал да отпечата тази книга преди шестдесет години, днес е на деветдесет и пет години. Наскоро той получи „Нюйоркчанина“ в своята „къща, която Лолита построи“, както някога го нарича Набоков. Но на въпроса от Германия дали "Лолита" има шанс и днес, отговаря дъщеря му Джени, която също работи в книжната индустрия: Тя подготвя том есета, пише тя, "Лолита в отвъдното", в което авторите харесват Слоун Кросли ще отговори на този въпрос - а режисьорът София Копола ще напише няколко сцени за сценарий за Лолита през 21 век. Тогава отпечатването на книгата беше радикален акт, казва Джени Минтън, и щеше да бъде и днес. Баща ви отправя топли поздрави, той винаги е обичал Франкфуртския панаир на книгите.

Владимир Набоков: „Лолита“. Роман. Събрани произведения, том 8, Rowohlt, 12 евро