Глад - Кнут Хамсун (1888)

ГЛАД В ОСЛО. Глад - ние сме любители на диетата, ние аноректиците вече не познаваме този ужас. Познаваме само неговия симпатичен малък брат: глада, който изпитваме, когато постим.

През последните години режисьори и писатели впечатляващо ни приближиха до жесток, истински глад, използвайки 20-ти век: глад, който унищожава тялото и оформя психиката веднъж завинаги:

Стив Маккуин засне смъртта на гладни стачки на ИРА без романтика в „Глад“ през 2008 г. След това ни разтърси Херта Мюлер 2009 г. с романа „Люлеене на дъха“: „Гладният заек“ от съветския ГУЛАГ ще остане незабравим. Рускинята също преследва Гюсел Ячина със „Сулейка отваря очите“ миналата година (2017). Главният герой реже пръстите си с остър нож, за да може да се изсмуче кръв от нея, за да я подхрани.

Ужасът - каза леко

Главният герой на „Гладът” на Кнут Хамсун също опитва този „трик” - да пие собствената си кръв, за да получи нещо в стомаха. Млад мъж, амбициозен писател, който през Осло в края на 19 век се опитва да оцелее. Животът е жесток към разказвача. Иска да продава текстове, продава няколко, накрая вече няма сили да развива умни идеи.

Долина от сълзи? Въобще не. Творбата си заслужава да бъде прочетена днес най-вече, защото има изключително освежаващ разказ (за разлика от „Благословията на земята“, за която Хамсун получи Нобелова награда през 1920 г.): главният герой представя срама си като самоирония. Той дори не притеснява читателите със своята ситуация. Не ни вярва.

Разказвачът, който ни отвежда в потока си от съзнание, упорито се опитва да скрие своето затруднение (бездомност, глад, презрение, слабост, делириум, ...) от своите съграждани, а също и от себе си: С нелепи извинения той лъже себе си Уволнете драмата и по този начин всъщност създавате комедия. Той твърди, че премества само жилетката си, защото е твърде оскъдна за него, отказва небрежно помощта на хората, за да не признае колко далеч вече е, многократно пита полицията в настроение за времето. Упадъкът обаче е драматичен: когато той може да спечели малко пари, като прави математика на бизнес дама, той не успява. Умът е нарушен. Тя го изхвърля навън.

Книгата е прочетена през 1973 г. от Уве Фридрихсен (гласните актьори за „Колумбо“ Питър Фалк и Доналд Съдърланд в „MASH“). Фридрихсен се приближи много, много близо до фигурата: това ни кара да плачем колко лесно иска да ни накара да страдаме, колко очарователен се представя за такъв. И те кара да плачеш колко благодарни сме ние като публика, че не „хленчи“.

Колкото и да е странно, рядко срещаме Кнут Хамсум в списъците на германистите в известните вътрешни монолози („Джойс! Улф! Шницлер!“). Но този поток на съзнанието е първокласен и си струва да се прочете.