Мария Бахман и диетата за писане

Мария Бахман (в) Матиас Байер

Беше следобед в средата на лятото на 1991 г. Седях в стаята си. Вратата на терасата беше отворена, боядисаните в синьо капаци бяха полузатворени. Размишлявах в сянката на бюрото - в защитния мрак - за себе си. Никой не се обади. Навън беше тихо. През лятото винаги се чудех къде са отишли всички хора, които обикновено бягаха така оживено по улиците. Имаше часове, когато те просто ги нямаше. Може би бяха в офиса или в басейна. Чувствах се сам. И дебел.

Просто правех някаква "диета". Всички мои приятели ги направиха. Годен за живот: без мляко, само плодове до обяд, след това нищо за три часа и никога въглехидрати и протеини заедно. За съжаление изобщо не отговорих. Защото веднага щом свършиха дългите три часа чакане, натъпках толкова много храна, комбинирайки се в себе си, че всъщност напълнях. Проверих часовника си и проверих кога мога да ям отново. Погледнах през вратата към поляната. И ето го внезапно.

Единствената мисъл.

Той излезе от нищото. Без да правя нищо, без да мисля, без план. Казваше се „Пиша книга.“ Сърцето ми заби, когато си помислих това. Мисълта се състоя в главата ми, да, в цялото ми тяло. По такъв начин, че да подбуди апетита ми. (Това е съвсем нещо). „Пиша книга.“ Защо не? Пиша книга. Нямаше какво друго да се направи. Не съм бил в басейна или в офиса. Просто чаках да минат три часа преди следващото ми хранене и животът ми на художник на свободна практика да процъфти по добър начин. Но самото чакане винаги не беше достатъчно. Пиша книга. Изведнъж следобедът вече не беше горещ и вече не беше тих. Също така вече не се чувствах сам. Имах тази огнена мисъл, че от тази секунда нататък ще стана автор на книги.

Започнах веднага. Написа на гърба на страници А4 с авторучка. Отпред беше моето резюме: от асистента на лекаря през студентката за медицинска сестра до актрисата. Писах, без да разпитвам нищо. Писах много страници на ден, спрях диетата си и се хранех нормално. Нормално означава: когато почувствах глад. Когато се събудих, веднага ме привлече бюрото. Проучих старите си дневници, календарите си. Преживях последните години с „рокаджията на паниката“, междувременно той дори се обади веднъж (!), Бях ядосан, отчаян и копнеж и понякога сълзи се търкаляха, докато писах. И: Бях щастлива. Ако някой ме беше попитал какво е чисто щастие за мен, тогава щях да отговоря „пиши“. Имах духовна храна, с която ядох пълна. След дванадесет бързи дни бях почти разочарован, че историята е приключила. Болезнено щастие. Везните показаха килограм и половина по-малко.

Означава ли това, че писането те прави тънък? Добре може би. Ако думите текат, ако по пътя няма съмнения в себе си, тогава може би. Ако писменото безумие се появи и ви отведе бурно, тогава може би.

Но знам и други условия: блок на писателя. Това са моментите, в които съм гарантирано напълнял. Защото ям от разочарование. Защото чистя апартамента, докато почти не ослепя от блестяща чистота, и след това се поглезя с шоколадови бонбони. И сладолед. И сандвичи със сирене. Или чийзкейк. Или половин пиле с пържени картофи и след това чийзкейка. Лаптопът ми излъчва смъртоносни дози в радиус от метър. „Бих искал да пиша. Но не мога да."

С първата ми книга - „Ти не целуваш паник рокери“ - нямах нито един блок. Понякога сериозно вярвам, че съм „насочил“ книгата! Това е истинско чудо!

Учуден съм да видя, че все още нямаше да падна от нашата синя планета и че тя просто щеше да се върти. Какво облекчение! Това дори радва - понякога, понякога - упоритото магаре в главата ми. И той прави „i-a“ и срамежливо иска морков.