Спомени за майката, която умря твърде рано За какво още исках да попитам майка си

Нашата авторка Михаела Щайнвег губи майка си като млад възрастен. Когато самата тя очаква дете, болката се връща с отмъщение.

„Вече знаете, че майка ви умира?“, Пита сестрата. Със сестра ми седим до болничното легло на майка ни късно вечерта на 8 февруари 2013 г., притеснени от неравномерното й дишане. Не, скъпи съпричастни болногледачи, че майка ни скоро вече няма да е жива, ние не знаехме това до сега.
Тя е диагностицирана с рак на белия дроб в краен стадий само две седмици и половина по-рано. Когато малко след това откриха метастази по цялото тяло, аз подозирах: Майка ми ще умре. Може би след няколко месеца, или след две или три години. Но не веднага. Но точно това се случва: няколко минути след като сестрата излезе от стаята, майка умира.

Очевидно ми присъства определена мисъл от тези часове: Кой ще бъде до мен, когато имам деца? Изведнъж се питам, седнал до майка си, хванал ръката й, която все още е топла. Мисъл от нищото, защото децата не бяха остра тема за мен по това време. Но мама винаги искаше внуци. Все още боли днес това желание никога да не се сбъдне - всеки път, когато виждам жени на нейната възраст да бутат количка или да ги срещат на детската площадка.

В дните и седмиците след смъртта на Мама всичко спира. Ежедневието се състои от плач, посещение на гробището и риболов на карти за скръб от пощенската кутия. Чувствам се сирак, защото понастоящем няма контакт с баща ми. Напускам стажа си по корпоративни комуникации, за да мога да живея в дома на мама. Майка ми, най-добрата ми приятелка, веднъж каза, че иска да е на 90 години, сега е мъртва на 56. Това не може да бъде. Четох доклади от хора с преживявания в близост до смъртта и теории от квантовата физика за оцеляването на душата - трябва да има доказателства, че мама все още е жива.

Вместо това има: знаци. Или да кажем: обрати на съдбата, които аз тълкувам като знаци. Защото след застой животът ми изведнъж набира скорост. Два месеца след смъртта на майка ми, срещам Грегор, настоящия ми съпруг, от векове без постоянна връзка. Още три месеца по-късно аз - безработен стажант - отказах се - работя в издателска компания в средата на моя град. Старата дестилерия за шнапс, в която се помещава издателството, е точно срещу болницата; от кабинета си гледам отделението, в което почина майка ми. Отначало ми се струва това страшно, след което се успокоява по странен начин. Сякаш всичко беше уредено от нея.

Но за тази история няма щастлив край, поне не истински: мъката остава. Вече не е постоянна тежест, а идва на вълни, както е подходящо наречено в специализираната литература. И изведнъж, три години по-късно, се връща и въпросът, който си зададох на смъртното легло на майка си: Кой е там за мен, когато аз самият имам деца? Защото през 2016 г. съм бременна за първи път. Сега майка ми ми липсва толкова, колкото и през изнемогващите седмици след нейната смърт. Гледам на стари VHS касети как мама заснема сестра ми и аз да играем. Рядко я виждате, но нейният любящ глас отвън е утешителен.

Как бихте постъпили сега?

Една последователност показва как тя сменя сестра ми, може би само на три месеца, и масажира болното си коремче с мехлем. Тази сцена се връща в съзнанието ми отново и отново, защото ме кара да съм толкова депресирана: други новородени майки просто питат майките си как най-добре да се повиват, кърмят или повиват детето си, те могат да им позволят да ги покажат всички. Имам само 27-годишно, четириминутно кратко видео.

Разбира се, когато се роди Артър, по някакъв начин свърша всичко. Но възможността да можете да помолите някой опитен за помощ по всяко време, дори посред нощ, крайно липсва. Особено през първите седмици и месеци от живота, които носят толкова много несигурност със себе си. Мамо, Артър крещи ли от болки в корема или е нещо сериозно? Майка ми можеше да отговори бързо на този въпрос - като сина ми, и аз бях херния като бебе. Следва рутинна операция и всичко отново е наред. Когато Артър не проявяваше интерес към бягането на възраст от 15 месеца, бих искал да попитам отново мама: Толкова ли ми отне тогава? Месец по-късно прави първите си стъпки и днес често имам проблеми с настигането му, но през 15-ия му месец все още не знам това. И когато съм болен, не ми липсва просто майка ми, защото тя винаги ме е гледала толкова трогателно. Но и защото няма човек, при когото да можете бързо да заведете малкото си дете, когато се чувствате зле - свекървите ми живеят на 50 километра.

Дори сега, при втората си бременност, усещам загубата по-силно. Отново имам редица въпроси към майка ми. Когато сестра ми се роди три години и половина след мен, много ли ревнувах? Ако да, какво помогна срещу това? Очакваме момиче. И отново мисля, че знам, че майка ми отвсякъде има контрол: голям брат, малка сестра, това е, което винаги съм искал. При шанс 50:50 да повярвам в съдбата, съпругът ми със сигурност би го сметнал за нелепо. Ако той и майка ми изобщо биха се харесали?
Той, програмист, атеист, реалист и тя, вярваща жена с лека тенденция към езотерика: ангели, кристали, цветя на Бах. Двама души, които бяха и са много различни, но които все още много обичам. Нека оставим така.

Открих, че за мен е най-добре да говоря възможно най-малко за загубата на майка си за другите. Хубаво мислените, но неудобни забележки, направени от външни лица, са твърде трудни за понасяне: О, майка ти толкова би се радвала на Артур! Поговорка, която непрекъснато се връща и която първо ме натъжава, след това на загуба. Защото, макар да мисля същото, когато виждам сина си да си играе със свекърва си, знам: Без смъртта на майка ми, без завръщането в родината ми, което се случи, вероятно нямаше да срещна съпруга си, така че Артър нямаше да съществува.

Коментарът, който ми остана в съзнанието, идва много преди да стана сама майка - малко след погребението на майка ми: „Определено е лошо за теб, но е много по-лошо за баба ти!“, Казва познат от Село почти укорително. Това уравновесяване на двата вида траур един срещу друг неимоверно ме ядосва. И това ме кара да разкривам още по-малко болката си. Може би тя е права, мисля. Нормално е децата да погребват родителите си, а не обратното.

Смъртта породи страх от загуба

Фактът, че не е нормално 27-годишно дете да губи майка си, беше показан по-късно в PEKiP, курсове за плуване на бебета или след раждането, когато младите майки се развълнуваха за собствените си майки: Рецептата за каша от моркови и копър получи аз от мама, вероятно го обичах като бебе.
- Сладката малка шапка? Плета ли мама.
След това преминавам към проект, концентрирам се върху сина си, който има къдрици като на баба си. Небе? добре Все още е твърде млад, за да го разбере, но как да обясня на Артър, че той има двама дядовци и само една баба? Все още търся отговора на този въпрос.

Друг нерешен проблем: Как да стана по-спокойна като майка? Смъртта на майка ми породи страхове от загуба, които не бях познавал преди. Често се измъчвам с идеята, че синът ми може да се разболее сериозно, да бъде ударен от кола или по друг начин да претърпи инцидент. Опитвам се да не позволя на тези страхове да станат твърде силни и използвам собствената си майка като модел. Мама, която остави сестра ми и аз да играем навсякъде, докато беше светло, и ми даде най-доброто детство, което мога да си представя. Днес, когато мисля за майка си, първо усещам дълбока благодарност - тъгата идва по-късно. Ако успея да направя това със страха за близките си, тази история все пак може да получи своя щастлив край.