Поколение бръмбари - DER SPIEGEL

Поколение Käfer: Шофьорско училище в живота

Шофьорско училище от поколение Käfer в живота

Трагично е: преди 30 години, на 19 януари 1978 г., последният бръмбар, построен в Германия, сваля производствената линия в Emden. Когато най-накрая на Волфсбургерците се осъзна, че ерата на добрия стар VW Beetle най-накрая приключва, че изискванията към семеен автомобил с четири врати и багажник като такъв вече са желани, отдавна продавачът отдавна е бил изместен от семейния автомобил във втори автомобил. За безплатното използване на жените, шофиращи автомобил, и ако изобщо не се избягва, също и за нови шофьори. По този начин собственият "Heleig's Blechle" на папата беше осигурен срещу ненаблюдавани злоупотреби на разумна цена.

Никога не сме се прецакали

И ето защо: майка ми имаше такава, майката на приятелката ми имаше такава, приятелят ми имаше такава, а баща му, лесовъд дълбоко в Хунсрюк, беше запазил стария си, най-добрия бръмбар: зелена регистрационна табела, изрязани калници, груби шипове M + S- Гуми - но за съжаление не са законни. Жалко е, че това щеше да бъде шоуто в нашия училищен двор.

С този бръмбар-ловец бръмчехме по кални горски пътеки, хвърляхме над овощни градини и картофени полета и изследвахме физическите граници на колата. Тези преживявания ни донесоха полза на улицата и ни накараха да се усмихнем съчувствено на маркетинговите хайвери за полусилни целеви групи като „жълто-черните състезатели“ (GSR), „дънковия бръмбар“ или други копия на „Херби“.

В ежедневието карахме по-граждански, защото те бяха майчините коли и ги бяхме взели назаем. Така че те бяха честни и трябваше да останат такива: светлосин, 1300ccm двигател, пристрастни гуми. Никога не сме ощипвали, освен може би на кабела на скоростомера, така че пробегът да не разкрива дългите пътувания на далечни приятели. Говорейки за приятели: За какво бяха полезни презрамките отдясно и отляво на задната седалка? Съгласен съм! Тази забавна шега показа едно нещо преди всичко: те нямаха представа за пространството в Beetle.

Пълен газ нагоре на втора предавка

Beetle се превърна в шофьорско училище за това поколение шофьорска книжка: с двигател отзад със задно задвижване, всяко шофиране у дома през извивките на тясна долина се превърна в малко рали Монте Карло в търсене на физически и емоционални отговори на въпроса докъде мога да стигна. Винаги ми беше добре, но приятелят ми веднъж се издърпа, той отсече две дървета, в района на баща си на всички места. След облекчението, че синът му е относително в безопасност, по принцип трябваше да плати за дърветата.

Иначе бръмбарът на вълните беше удоволствие. Шофиране в сняг? Удоволствие, опашката се размаха оптимално претеглена от двигателя и след това пълна газ на втора предавка нагоре. Силен дъжд по магистралата? Няма проблем! Теглото, възможната максимална скорост и кръстосаните гуми бяха перфектната техническа координация срещу аквапланинга. Четирима души на ски почивка? Разбира се, някак си всичко влезе. Продължи само пътуването, защото с четири чифта ски, вързани вертикално към задната част, стойността на CW изискваше всичко от 40 к.с. Четири каишки и няколко стари парцала бяха достатъчни, за да сложат мотор на задната част на Beetle.

Няма забележима точка на натиск

Най-старият бръмбар, който карах, вече "Овали", беше също толкова стар, колкото и аз: построен през 1953 г. По времето, когато се запознахме, и двамата бяхме на 20 години. Оказа се скъпа среща: бях взел назаем колата от съквартирант в казармата, тип хобист. Вероятно ми беше позволено да го карам, защото вече имаше следващия модел вкъщи. Но той вече беше инсталирал двигателя за новата кола в старата за целите на тестването. Той също така ми препоръча да карам бос, тъй като ролката на педала на газта липсваше и останалият конектор понякога засядаше. След това трябваше да го дръпнете назад с палеца на крака. Спряха ме, защото полицейският патрул нямаше достатъчно старо осветление.

Накрая имаше безкраен списък с недостатъци: твърде много конски сили, износени гуми, без дълги светлини, без забележима точка на натиск върху спирачките (те не приеха възражението ми, че става дума за кабелна спирачка) изпускателна система, индикатори и, и, и. Направи 150 марки и една точка във Фленсбург. Стана по-скъп за собственика. По отношение на татуировката, тогава ми беше странно позволено да шофирам до казармата, но трябваше предварително да обещая да не премествам автомобила на метър от там. След това подкисленият ми съквартирант се наложи след няколко седмици да подмени двигателите в казармата.

Странна миризма на бръмбари

Бръмбарите останаха с мен добре в обучението ми. При безкрайни разходки по магистрала от север до централна Германия, посоката на вятъра понякога решаваше колко време ни трябва. Tailwind доведе до забележими икономии на време. При ваканционни пътувания на юг, малкият триъгълен изскачащ прозорец лесно замества климатика. Понякога обаче се чудя дали това все още е причината за моята бронхиална уязвимост днес.

Приятелят ми имаше две бъгове след това. Смяната на резервните части работи по-добре. За известно време се загубихме от погледа си, защото винаги, когато пожелаете нещо от него, той трябваше да направи: заваряване, пълнене, инсталиране на алтернатора, премахване на акумулатора и нови накладки. Освен това колата му издаваше все повече и повече тази особена миризма на бръмбари: Влажна и мръсна тапицерия, плесенясал биотоп, направен от ръжда и локви под гумената подложка в подножието, масло, карамба и разлят бензин образуваха смес, която се прокрадваше в дрехите ви при по-дълги пътувания. доста неудобно през зимата, когато сместа се зарежда с отоплителния въздух. През повечето време сте имали късмет и отоплението изобщо не е работило.

Така че беше добре, че прозорците не бяха толкова големи и не толкова далеч: Шофирането и избърсването едновременно не беше проблем. По някое време обаче това се превърна в нашата съдба - или по-скоро в последния ни Бръмбар: приятелят ми плъзна колелото, докато избърсваше вътрешното предно стъкло в киша, колата се завъртя към дебел бенц, при чийто съскащ радиатор най-накрая спряхме.

Все още си спомням: бръмбарът имаше избледнял тъмно син цвят, приблизително като петното, което се разнесе през коледните дни на коляното ми, с което се блъснах в жабката.