кроненбург

Вдъхновявайте - създавайте - очаровате

кроненбург

страници

16 декември 2009 г.

Много животи

Всъщност можех с радост да сложа ръце в скута си и да бъда щастлив. Текстът ми за Нижински, умишлено замислен като „приближение“, отдавна е завършен и вече е прочетен от специалист и критик, който откри само две правописни грешки в собствените имена. Това, че текстът все още „виси“, не трябва да ме притеснява. И дори да продължавам да се интересувам от Нижински - има достатъчно друга работа, която да бъде разпределена за 24 часа.

Вместо това няма да ме пусне. Можех да намеря нещо вълнуващо в последната секунда. Или да разберете, че съм напълно сгрешил. Преценката на критика трябва да ме успокои. Но това е като принуда. И така наскоро открих недостъпната тогава автобиография на сестрата на Нижински в някоя английска книжарница онлайн. Изведнъж автобиографичните бележки на Дягилев, които по някакъв начин са открити само посмъртно и късно, се появяват в немски превод. Вместо да се отпускам вечер с добра книга в леглото, аз трескаво прочетох гигантските клопи на Броня Нижинска (около 600 или 700 страници) с молив. И вземете текстовете на Дягилев скоро.

Погрешно ли съм в основата си? Има нови знания?
Да, открих грешка, която никой не би забелязал, защото тя се повтаря без проучване дори във вестникарски статии - и защото вероятно никой, освен няколко изроди, не се интересува. Нижински е претърпял почти фатален инцидент като дете и е бил в кома в продължение на пет дни. Това се случи чрез това, което навремето се наричаше „глупаво гадже на гадже“, чрез животозастрашаващ тест за смелост, в който неговите конкуренти искаха да отмъстят. Сега има биография на Нижински, написана от „неговия приятел“, с която аз, както и много други, се консултирах. Злодеят е кръстен, инцидентът се отчита като престъпна атака и малкият Нижински, който въпреки всичко не подсвирва на никого, е представен като мълчалив, като потиснато дете, като някой, който не знае как да се движи социално толкова, колкото на сцената. Освен това бедрото му беше счупено и той отново успя да танцува въпреки всичко.

Едва ли си струва да се споменава, ако психиатрите не бяха извлекли аргументи от него, че „шизофрения“ (която според мен беше нещо различно) вече се вижда по това време, вероятно поради нараняване на главата (!). Дори психиатър прецизно реконструира терзанията на дете, което не е прието от съучениците си от събитията в иначе блестяща биография. Това Нижински ли беше? И не трябва ли да вярвате на своя „най-добър приятел“? Къде даден автор може да намери допълнителни източници?

Само че цялото нещо се чете съвсем различно в спомените на малката сестра - мина много време между преживяното и записването. Bronja съобщава за трима приятели, които са искали да победят Nijinsky в тигана - и ето, "най-добрият приятел" е един от тях! Тя не му оставя много хубава коса; по-късно той се стилизира като приятел, за да му падне известност. Той е направил обща кауза с „извършителя“ и трета страна. Още по-лошото е, че тримата побойници бяха „кликата“ на Нижински, поради което той бавно имаше трудности в училище. Поведението му остави много да се желае. Трябваше ли да се доказва като момче, както някои хомофобски автори биха искали да видят по-късно? Броня разказва как е страдал от раздялата с баща си и брат си. Как току-що се пребори с болката си. Децата в развод понякога се влошават в училище, както момчетата, така и момичетата. И той не беше по-добър от останалите.

Няма нищо забележимо за „обезпокоено“ момче, за „неправилно насочени“ емоции, психологически проблеми. Това момче е нормално като всеки друг на неговата възраст. И той няма нито глава, нито тазобедрена става - според Броня той е получил почти смъртоносна стомашна атака и дълго време трябва да е на специална диета. Когато по-късно той става вегетарианец и не може да понася месо в стомаха си преди балетни упражнения, съпругата му го обявява за луд, лекарите искат да видят сериозни признаци на шизофрения в този и следващите автори приемат същата линия. Никой не мисли за факта, че в допълнение към интелектуалните съображения, вдъхновени от Толстой, всъщност биха могли да играят роля и физическите проблеми. А онзи „най-добър приятел“? Малко след това Нижински скъсва напълно с кликата си. Не уплашен и тъп, а смел.

Сега кой Nijinsky е THE Nijinsky? Със сигурност една сестра трябва да знае по-добре от приятел, който иска да се промъкне в отражението на бъдещата световна звезда? Трябва ли да приемем всички техни версии? Тя е най-близка до него?

Не, защото тя е "само" сестра му. В училище те растат почти отделно поради военния ред на балетната школа, на момичетата и момчетата е строго забранено да обменят думи в интернат, дори в pas de deux. Вече почти не се виждат. И като сестра е затрупана от семейни проблеми и има своя гледна точка. Може ли наистина да види вътрешността на брат си? На чия страна е тя? Какво е нейното намерение, когато разказва „факти“?

Забелязва се, че Броня Нижинска разказва много, но напълно изоставя определени теми. Почти мимоходом научаваме, че по-големият брат има проблеми, след като е паднал от прозорец на третия етаж. Той е добре възпитан, общителен и свири хаус музика със своите братя и сестри, като цяло е много музикално надарен, но не може да ходи на училище от есента. След това по нещастни обстоятелства той попада в ръцете на непознати за една година, бива държан като животно, бит, измъчван. След това той очевидно вече не е същият. Броня посочва, че има изблици на гняв и трябва да отиде в „санаториум“, защото е опасно да живееш с него. "Санаториумът" е лудница. Ниджински обича братя си силно, но избягва твърде много посещения. Майка и сестра са там веднъж седмично. Не откриваме повече. Братът е угасен, вече не се появява. Точно както бащата се появява само през очилата на малко момиченце, което иска да повярва в любовта му. Този баща беше предал брата в ръцете на непознатите.

И така, кой е детето Ниджински, би ли се приспаднал личният проблем на Броняс? Какво остава, когато изследвате къде е красиво, къде черпи свои реалности, за да оцелее? Кога потиска? Какво всъщност знае тя? Защо тя подчертава тази романтична целувка между Нижински и почти внушително съседско момиче толкова интензивно, но не вижда, че Нижински винаги търси мъжки приятелства, оставяйки дома на циганите, казаците, където той изглежда цъфти и изживява своя темперамент мога.

Мненията най-накрая ще бъдат разделени по отношение на партньора на Нижински Дягилев. Преценките варират от злия изнасилвач до обсебената от изкуството фигура на баща, понякога той се мълчи, понякога се тълкува като приплъзване на по-късно женения Нижински. Не само в все още благоразумните времена на авангарда, който не е изпробвал за нищо нови концепции за пола и любовта срещу вонята на буржоазията. Дори в доста нови изследвания. Бисексуалността, хомосексуалността, това са все още смущения за някои писатели днес, ако не могат да излъжат за тях. И тогава отново трябва да ги миете срещу зърното: Какво потискат, какво крият? Пишете ли за собствените си страхове, а не за реалността? Такива книги гъмжат от идеология, понякога фанатична идеология, но понякога и гей писатели. Нижински и жените също? Немислимо.

Утре сигурно ще мога да разбера думите на самия Дягилев. Никой не искаше да ги чете толкова дълго, че се появиха едва през октомври. Какво ще каже за голямата си любов? Как ще види останалите участници? Какъв Ниджински израства от думите му? Още от разказите на Броня става ясно: Дягилев не е бил чудовището, което някои искат да направят от него, само защото биха предпочели да видят Нижински „правилно“. Дягилев беше цветна, завладяваща личност. Как се видя?

Приближения. Човек, дори да е жив и днес, винаги остава в движение като личност. Виждаме само аспекти в докладите на други хора. И дори да можем да интервюираме някого лично: това остава моментна снимка, определена от въпросите, обстоятелствата, намерението на интервюирания и интервюирания. Това, което четем за човек, не е човекът. Това е образ на мнозина, образ, който авторът създава. И затова такава биография често разкрива повече за автора, отколкото за темата. Авторът вписва в него своето собствено време, себе си, своите страхове, илюзии, желания и очаквания.

Това е работа, която никога не може да бъде завършена. В един момент трябва да начертаете линия и да се научите да живеете с моментната снимка, която сте достигнали. Но по пътя винаги можете критично да разпитвате, изследвате и размишлявате. И тогава понякога се случва нещо, което би могло да обясни защо такива теми никога не ви пускат: Започвате да се разпитвате.

(PS за хората от медиите: не копирайте, инструктирайте ме! Авторско право, нали.)