На Волга до Астрахан - Волга - История в реката

Волга, третата по големина река в Европа, е дълга 3500 километра. Когато австрийският писател Йозеф Рот се качва на параход „Волга“ в Нижни Новгород през 1926 г., предстои му пътуване, което ще го отведе до най-важните градове на мултиетническия поток. Докладът му е моментна снимка на реката и нейните хора, която е актуална и до днес. Той е публикуван тук в оригиналната му версия.

Волжки рибар в Астрахан (& копирайте старата пощенска картичка)

Четирикласен параход

Волгийският параход, който минава от Нижни Новгород до Астрахан, лежи бял и празничен в пристанището. Това напомня за неделя. Мъж разтърсва малка, неочаквано силна камбана. Носачите минават през дървената зала, носят само панталони от трикотаж и носят кожа. Приличат на борци. Стоят стотици пред гишето за билети. Това е десетият час на светло утро. Духа щастлив вятър. Това е като пристигането на нов цирк извън града.

Параходът „Волга“ носи името на известен руски революционер и има четири класа за пътници. В първата новите граждани на Русия, мъжете от Неп, отиват на лятната си ваканция, за Кавказ и Крим. Хапвате в трапезарията, под рядката сянка на палмово дърво, срещу портрета на известния революционер. Той е закован над вратата. Дъщерите на младите граждани свирят на твърдо пиано. Звучи като метални лъжици, удрящи чаени чаши. Бащите играят шестдесет и шест и се оплакват от правителството. Някои майки имат особено предпочитание към оранжевите шалове. Сервитьорът в никакъв случай не е в съзнание. Когато параходите все още били наричани след великите херцози, той вече бил сервитьор. Съветът носи в лицето му изражението на покорно уважение, което кара цялата революция да забрави.

Четвърти клас е дълбоко в себе си. Пътниците им теглят тежки пакети, евтини кошници, музикални инструменти и селско оборудване. Тук са представени всички народи, които живеят на Волга и по-нататък, в степта и в Кавказ: чуваши, чуванци, цигани, евреи, германци, поляци, руснаци, казахи, киргизи. Има католици, православни, мохамедани, ламаисти, езичници, протестанти. Тук има възрастни хора, бащи, майки, момичета, деца. Тук има малки фермерски работници, бедни занаятчии, скитащи музиканти, слепи есарници, краставици, тийнейджъри на обувки и бездомни деца, „безпризорни“, които живеят от въздуха и от мизерията. Хората спят в дървени чекмеджета на два етажа един над друг. Ядат тикви, търсят буболечки по главите на децата, кърмят бебета, мият памперси, правят чай и играят на балалайка и хармоника.

През деня това тясно пространство е срамно, шумно и недостойно. Но през нощта една душевност го издухва. Ето как изглежда светата спяща бедност. Истинският патос на наивността лежи върху всички лица. Всички лица са като отворени порти, през които човек може да види в бели, бистри души. Обърканите ръце искат да прогонят болезнените лампи като натрапчиви мухи. Мъжете крият главите си в косите на жените, селяните стискат свещените коси, децата - изтърканите си кукли. Лампите се клатят в ритъма на удрящите машини. Червенобузите момичета оголват с усмивка отворените си, бели, здрави зъби. Налице е голям мир над бедния свят и човек се оказва напълно пацифистично същество, докато спи.

По такъв евтин символичен начин: отгоре и отдолу - богатите и бедните не са разделени на Волгия параход. Сред пътниците от четвърти клас има богати селяни, сред пътниците от първи клас не винаги има богати търговци. Руският фермер предпочита да кара в четвъртия. Не само е по-евтино. Фермерът също е по-у дома си в него. Революцията го освободи от смирение към "Господа", но в никакъв случай от смирение към обекта. В ресторант с лошо пиано фермерът не може да яде тиквата си с апетит. Няколко месеца всички караха във всички класове. После се разделиха, почти доброволно.

"Виждате ли - каза американец на кораба, - какво постигна революцията? Бедните хора се тълпят отдолу, а богатите играят шестдесет и шест!"

„Но това е единствената дейност - казах аз, - на която можете да се отдадете без притеснение! Най-лошата обувка, която блести в четвърти клас днес, е наясно, че би могъл да дойде при нас, ако само искаше. Хората обаче се страхуват, че ще дойде всеки момент. „Отгоре“ и „отдолу“ вече не са символични за нашия параход, те са чисто обективни определения. Може би един ден отново ще бъдат символични. "

"Пак ще бъдеш ти", каза американецът.

Река като страната

Небето над Волга е близко и плоско и е изрисувано с неподвижни облаци. От двете страни, зад бреговете, може да се видят отдалеч всяко извисяващо се дърво, всяка извисяваща се птица, всяко пасещо животно. Тук гора изглежда като изкуствена структура. Всичко има тенденция да се разширява и разпръсква. Селата, градовете и народите са далеч един от друг. Там стоят ферми, колиби, шатри на скитащи хора, заобиколени от уединение. Многото различни племена не се смесват. Дори тези, които са се установили, остават в похода до края на живота си. Тази земя дава усещането за свобода, както правим само с вода и въздух. Птиците също не биха искали да летят тук, ако могат да се скитат. Но човек гали земята като небе, оживено и без цел, земна птица.

Реката е като страната: широка, безкрайно дълга (от Нижни Новгород до Астрахан е повече от две хиляди километра) и много бавна. "Волжските хълмове", ниски кубчета, израстват късно по бреговете му. Те са обърнали своята гола скалиста вътрешност към реката. Те са там само за промяна, игрив четвърт час Бог ги е създал. Зад тях районът, от който се отдалечават хоризонтите, се разширява отново и отново, чак до степта.

Тя изпраща страхотния си дъх над хълмовете, над реката. Можете да опитате горчивината на безкрая. Чувствате се изгубени и застрашени, когато видите големите планини и безбрежните морета. В сравнение с широката равнина, човек е загубен, но утешен. Това не е нищо повече от стрък, но няма да загине: вие сте като дете, което се събужда в първия час на лятна сутрин, когато всички още спят. Вие сте изгубени и в безопасност едновременно в неограничената тишина. Когато муха тананика, звукът на приглушено махало бие, в тези шумове се крие същото успокояващо, защото свръхестествена и вечна скръб на широка равнина.

Спираме пред селата, чиито къщи са от дърво и кал, покрити с херпес зостер и слама. Понякога широкият майчински добър купол на църква почива в средата на колибите, нейните деца. Понякога църквата стои на тет на дълъг ред колиби и има фина заострена дълга кула, засадена на купола, като квадратен френски щик. Това е въоръжена църква. Тя оглавява скитащо село.

Волгауфер в Нижни Новгород (и копирайте старата пощенска картичка)

Столицата на татарите

Казан спира пред нас, столицата на татарите. Техните ярко оцветени търговски палатки вдигат шум по банката. С отворени прозорци тя ви поздравява като със стъклен флаг. Можете да чуете тракането на техните таксита. Можете да видите зелено-златния вечерен блясък на техните куполи.

Селски път води от пристанището до Казан. Улицата е река, вчера валеше. Безшумни езера се плискат в града. Останки от мазилка рядко стърчат. Уличните табели и табелите на магазините са изпръскани с екскременти и нечетливи. Между другото, те са двойно нечетливи, защото някои от тях са написани със стара турско-татарска писменост. Ето защо татарите предпочитат да седят пред самите магазини и да изброяват стоките си за всички. Те са интелигентни търговци как да докладват. Носите черни четки на брадичката си. След революцията старият популярен обичай на неграмотността е намалял с 25 процента и мнозина вече могат да четат и пишат. В книжарниците има татарски сценарии, новинарите извикват татарски вестници. Татарските служители седят зад щанда на пощата. Един пощальон ми каза, че татарите са най-смелите нации. „Но те са смесени с финландци“ - казах злонамерено. Пощальонът се обиди.

С изключение на кръчмарите и продавачите, всички са доволни от правителството. Татарските селяни се биеха ту с червените, ту с белите в гражданската война. Понякога дори не са знаели за какво става въпрос. Днес всички села в провинция Казан са политизирани. Младежта е в комсомолските организации. Както при повечето мюсюлмански народи в Русия, религията е повече практика, отколкото вяра сред татарите. Революцията по-скоро унищожи навика, отколкото потисна нуждата. Бедните селяни са доволни тук, както са навсякъде в губернациите на Волга. Богатите селяни, от които е взето много, са недоволни, както навсякъде, както германците в Покровск, като селяните от Сталинград и тези от Саратов.

Тъжни градове

Градовете на Волга са най-тъжните, които съм виждал. Те напомнят за разрушените градове на френската военна зона. Тези къщи изгоряха в червената гражданска война; и тогава останките им видяха как бял глад галопира по улиците.

Сто пъти, хиляда пъти хората умираха. Ядоха котки, кучета, гарвани, плъхове и изгладнелите деца. Те захапаха ръцете си и пиеха собствената си кръв. Те надраскаха земята за мазни глисти и бяла вар, която окото взе за сирене. Те умряха в агония два часа след хранене. Че тези градове са все още живи! Че хората се пазарят и носят куфари и продават ябълки, баща деца и раждат! Вече израства поколение, което не познава ужаса, скелето вече е на място, дърводелци и зидари вече са заети с настройването на новото. Не се учудвам, че тези градове са толкова красиви само отгоре и отдалеч; че били козел в Самара ми попречи да вляза в хотела; че в Сталинград в къщата ми се изля дъжд; че салфетките са направени от цветна опаковъчна хартия. Ако можехте да преминете по красивите покриви, вместо по неравна настилка!

Можете да имате един и същ опит с хората във всички градове на Поволжието: навсякъде търговците са недоволни, работниците оптимисти, но уморени, сервитьорите уважителни и ненадеждни, носачите смирени, обувките подчинени. И навсякъде младежта е революционна - половината от буржоазната младеж също са в пионерските и комсомолските организации.

Между другото, хората се приспособяват към дрехите ми: когато обуя ботушите си и съм без вратовръзка, животът изведнъж става приказно евтин. Плодовете струват няколко копейки, таксито кара половин рубла, взеха ме за чуждестранен политически бежанец, който живее в Русия, казва ми "другар", сервитьорите са пролетарски и не очакват бакшиш, чистачките за обувки са десет копейки доволни, търговците са доволни от ситуацията, в пощата фермерите ме питат, бих искал да им напиша адрес в писмото им, "с ясно писане".

Но колко скъп е светът, когато си сложа вратовръзка! Те ми казват: "Грашданин" (гражданин) и също срамежливо: "Господин" (Господ). Немските просяци казват: „Хер Ландсман“. Търговците започват да се оплакват от данъците. Придружителят очаква рубла. Сервитьорът на колата за хранене казва, че е завършил търговски колеж "и всъщност е интелигентен човек". Той го доказва, като върти двадесет копейки. Един антисемит ми признава, че само евреите са спечелили революцията. Вече трябва да живеят „дори в Москва“. Мъж иска да ме впечатли. Той казва, че е бил офицер по време на войната и че е попаднал в капан в Магдебург. Човек от Неп ме заплашва: „Няма да можете да видите нищо при нас!“

Струва ми се обаче, че виждам точно толкова, също толкова малко в Русия, колкото и в други чужди страни. В никоя друга държава не съм бил поканен толкова естествено или толкова свободно от непознати. Мога да отида в офиси, съдилища, болници, училища, казарми, арести, наказателни институции, при полицейски директори и университетски преподаватели. Гражданинът критикува по-силно и по-остро, отколкото непознатият се съгласява. Мога да говоря с войника и командира на полка на Червената армия във всяка странноприемница за войната, пацифизма, литературата и въоръжението. В други страни е по-опасно. Тайната полиция вероятно е толкова умна, че не ги забелязвам.

Волгаджиите

Известните хамали на Волга все още пеят своите известни песни. В руските кабарета на Запад „Бурлаки“ се показват с виолетови прожектори и приглушен цигулков звук. Но истинските Бурлаки са по-тъжни, отколкото актьорите им могат да си представят. Въпреки че са толкова обременени с традиционна романтика, пеенето им се плъзга дълбоко и болезнено в публиката. Те са може би най-силните мъже на тази епоха. Всеки от тях може да носи на гърба си двеста и четиридесет килограма, да вдигне сто килограма от земята, да смаже ядка между показалеца и средните пръсти, да балансира гребло на два пръста, да изяде три тикви за четиридесет и пет минути.

Те приличат на бронзови паметници, които са били покрити с човешка кожа и покрити с кожа. Печелят много, средно от четири до шест рубли. Те са силни, здрави, живеят в откритата река. Но още не съм я видял да се смее. Няма да бъдете щастливи. Те пият шнапс. Алкохолът унищожава тези гиганти. Откакто Волга превозва товари, тук живеят най-силните хамали и всички пият. Днес на Волга работят над 200 параходи с около 85 000 индикаторни якости, общ тонаж от 50 000 тона. - 1190 немоторизирани товарни кораба с общ тонаж от почти два милиона тона. Но работниците на товара все още сменят крановете, както преди двеста години.

Пеенето им не идва от гърлата, а от непознатите дълбоки кътчета на сърцето, където песента и съдбата вероятно ще бъдат изтъкани заедно. Те пеят като осъдените на смърт. Те пеят като осъдени на галери. Певецът никога няма да се освободи от кожата си и никога от шнапса. Такава благословия е работа! Човекът е такъв кран!

Рядко чувате цяла песен, винаги само единични строфи, няколко такта. Музиката е механично помагало, работи като лост. Има песни, които да пеете, докато дърпате въжетата, повдигате, разтоварвате и бавно ги спускате. Текстовете са стари и примитивни. Чувал съм различни текстове на едни и същи мелодии. Някои са за тежък живот, лесна смърт, хиляда пудове, момичета и любов. Веднага след като товарът е прибран на гърба, песента се прекъсва. Тогава човекът е кран.

Невъзможно е да чуете стъкленото пиано и да видите отново шестдесет и шест игра. Тръгвам от парахода. Седя на малък кораб. Двама носачи спят мек сън до мен на навит сноп дебели въжета. Ще бъдем в Астрахан след четири или пет дни. Капитанът е изпратил жена си да спи. Той е собствен екипаж. Сега той пържи шашлик. Вероятно ще е дебело и твърдо и ще трябва да го ям.

Преди да изляза, американецът направи широка дъга с показалеца си, посочи варовитата и глинестата земя и пясъчния плаж и каза: "Колко скъпоценен материал лежи тук неизползван! Какъв плаж за нуждаещите се от релакс и болните! Какъв пясък!" Ако всичко това, включително Волга, беше в цивилизования свят! "

„Ако това беше в цивилизования свят, тук щяха да се параят фабрики, да тракат моторни лодки, да витаят черни кранове, хората да се разболяват и след това да се отпуснат на две мили по-нататък в пясъка и със сигурност нямаше да е пустиня. На определено хигиенно място Ресторанти и кафенета с богати на озон тераси ще бъдат разпръснати по улицата от крановете. Музикалните групи ще трябва да свирят "Песента на Волга" и бърза волжска вълна Чарлстън, текст на Артър Ребнер и Фриц Грюнбаум.

- А, Чарлстън! - възкликна американецът и беше доволен. [1]