Доклад: ИЗЛЕЗЕТЕ НИ ТУК!

доклад

Те не просто излежават присъдата си. Трябва да ядете плесенясали храни, да живеете с психологически мъчения, да вършите унизителни работи. Посещение на най-трудната женска гимнастичка в Америка

От Стефан Вагнер и Рейчъл Коб (снимки)

Когато Реана отново потръпва от студа и не може да заспи, тя се взира в тавана. Тя поглежда към Леонардо Ди Каприо. Тя гледа към плаж. Тя гледа на Исус. И двете й деца. На всеки няколко минути снимките се разклащат на тавана от ПДЧ. Жената в двуетажното легло над Реана се мята в съня си. „Когато изляза оттук, ще направя всичко по различен начин“, казва тя. „Никога не искам да се връщам тук“, казва тя. След това тя притиска лицето си към тънкия лист.

Reanna Maxton е номер от десет месеца. 920106 седи в затвора Естрела, най-бруталната гимнастичка в Америка. Заключен зад четириметрова бодлива тел и електрически огради, наблюдаван от мъже на наблюдателни кули, тормозени от бикове с врата на затвора. Реана излежава присъдата си с други 220 жени в прашен палаткови град на края на пустинята в Аризона.

21-годишният мъж никога не е искал да се върне девет пъти. Непрекъснато се връщаше. Този път заради въоръжен грабеж. Преди това за злоупотреба с наркотици и опит за непредумишлено убийство. Тя е прегазила гаджето си в колата и е била сериозно ранена. Reanna е тежък случай. Жените в околните палатки седят зад волана за леки престъпления като кражби от магазини, притежание на наркотици, проституция, фалшифициране на чекове или пиянство. В затвора Естрела те не само излежават присъдата си. Ще изпитате от първа ръка защо шериф Джо Арпайо е спечелил титлата на най-строгия полицейски шеф в САЩ със садизъм и пестеливост.

„Храната ни често е гнила - казва Реана, - онзи ден дори намерих нокът на гълъб в яхнията си.“ Тя седи на кошарата в черно-белия си затворнически костюм. Накрая има няколко криминални романа, Библията, пакет писма, всичките им вещи. Домът им е палатка с пясъчен цвят от 40 души, която е била изведена от армията. През студените зимни нощи рядко става по-топло от пет градуса, през пустинното лято температурите се качват до над 50 градуса. Съобщенията на високоговорителите разкъсват тишината на всеки няколко минути. „Групата се раздели в палатка седем!“ „A 935666, вземете поща!“ „Преместете две на кухненска работа!“ Когато вятърът духа неблагоприятно, той издухва вонята на съседната инсталация за изгаряне на трупове на животни над или тази на сметището до него. Вятърът обикновено духа неблагоприятно.

40-годишният счетоводител Жан Оконър е тук за притежание на наркотици. Нейните единадесетгодишни близнаци и 15-годишният син не трябва да знаят, че е в затвора. Живяла е с приятели шест месеца, каза им тя. Сега родителите на OConnor се грижат за децата.

„Тук вече не мога да понасям. Храната, студът, чорапите, които трябва да използваме като тампони. Мишките и плъховете, които тичат навсякъде. “Напоследък се твърди, че бременна жена е загубила детето си под душа. Затворническият пазач твърди, че не е чувал за инцидента. ОКонър нервно погали нежно русата й коса. "Тук няма жена, която да не мрази шерифа Арпайо от сърце."

71-годишният шериф Джо Арпайо, който отговаря за затвора Естрела, седи на няколко километра в климатизирания си офис на 19-ия етаж на висока сграда. Златен пистолет краси вратовръзката като щифт за вратовръзка. „Единственото оръжие, което нося“, шегува се той. От 1992 г. насам гражданите на окръг Марикопа го избират три пъти поред за шериф. Популярността му е над 75 процента. Тази година той вероятно ще започне четвъртия си мандат.

Мъжът с луковичен нос изглежда като добродушен пенсионер. Казва, че в момента е на диета. Той вече е свалил осем килограма. Освен това намира затворниците си за прекалено дебели. Ето защо сега той намали хранителните дажби. Вместо 3000, затворниците получават 2500 калории на ден. Между другото, това спестява 500 000 долара годишно. Отдавна няма кафе в затворите (спестени 200 000 долара), сол и черен пипер (120 000 спестени долара) и кетчуп (150 000 спестени долара). Арпайо с гордост съобщава, че е намалил разходите за храна на затворник на ден до 40 американски цента. Кучетата пазачи имат право да ядат срещу $ 1,15 на ден. „Те също не направиха нищо“, казва Арпайо.

Империята на ефективния шериф, окръг Марикопа, е един от най-големите райони в САЩ, по-голям от Хесен или Мекленбург-Западна Померания. Населението нараства с 10 000 души всеки месец. В момента там живеят 3,3 милиона души. Пустинята процъфтява, като много хора се преместват от скъпата Калифорния или болните градове на Средния Запад в по-голямата област Финикс в търсене на работа и слънце. Престъпността също се увеличава. През уикендите в затворите на Джо Арпайо са резервирани до 300 души. Табели на входа настояват извършителите, които искат да се изправят срещу себе си, да се върнат през седмицата. Защото през уикенда чиновниците са претоварени с новите приеми.

От време на време Арпайо се смяташе за горещ кандидат за губернаторския пост в Аризона, но след това реши да стане шериф. „Като губернатор съм отговорен, като шериф правя каквото искам“, ентусиазира се той. И се усмихва. "Работих и десет години, за да бъда най-строгият шериф."

Рекламните каскади на мъжа с XXL егото са легендарни: По време на паради той кара през града на цистерна с надпис „Война с наркотиците“. Новопридобитата тежка картечница трябва да помогне за защита срещу атакуващи терористични самолети във Финикс. Черно-бялото райе на затворническото облекло също е негова идея. „Исках затворниците да изглеждат като дебели, забавни бръмбари“, все още се радва пустинният тиранин и до днес. И се хвали: „Въведох 6-дневната работна седмица в затвора.“ В края на краищата той работи усилено през целия си живот като агент под прикритие и разследващ наркотици в Турция, Мексико и Тексас. Той твърди, че е арестувал Елвис за превишена скорост през 1957 г. в Лас Вегас.

Арпайо е по-известен със самопрезентацията си, отколкото с успехите си. Процентът на рецидивите в окръг Марикопа все още е между 60 и 70 процента. Броят на затворниците също се е увеличил по време на неговия мандат и въпреки архаичните методи от 4800 на 8800. Тъй като има място само за 5200 затворници с допълнителните палатки, в момента шерифът изгражда два нови затвора. Просто още един успех за него.

Вятърничатите палатки на „Тент Сити“ са популярни сред затворниците. По-добре от обикновените масови клетки с до 150 души в тристепенни легла. По-добре от четирите наказателни клетки, наречени "Дупките". В деветте квадратни метра „дупки“ с тоалетна в средата на стаята се озовават жени, които са нарушили правилата, например не се обръщат към затворническия пазач с „сър“. След това прекарват 23 часа в килията, един час остава за душ и упражнения в двора. „30 дни там и вие копнеете за палатката“, казва Реана. - Дори шерифът да демонтира стария климатик в палатката и да го даде на приюта. Той обича животните “.

Реана работи в кухнята или в пералнята на затвора, а през останалото време чете или пише на приятели, които е срещнала тук в затвора. Тя трябва да използва пощенски картички, показващи шериф Арпайо или потни затворници в техните шатри. По-долу е поговорката: „Здравей от слънчева Аризона“.

По време на вечерята Реана, Джийн Оконър и останалите гледат телевизия. Пускат се само канали като Koch или Wetterkanal. При 40 градуса на сянка, затворниците трябва да приемат новини за прохладен дъжд в Канада или да гледат готвачи на гурме на работа, докато сами гризат плесенясал хляб.

Междувременно шериф Арпайо обмисля нови идеи за усъвършенстване на затвора си. Опитът да накарат жените на фитнес велосипеди да генерират електричество за кухнята се провали. Точно като плана му да денонощно заснема всички части на „Тент Сити“ от уеб камера и да предава изображенията в Интернет. Съд отхвърли това предложение. Вместо това използването на така наречените женски верижни банди - осъдени, приковани един към друг по време на работни задачи - е примерното наказание на Арпайо. „Моите холивудски звезди“, нарича ги шерифът. Когато обвързаните затворници биват оплювани или обиждани от шофьори, докато събират боклуци по магистралите, щастливият садист се потвърждава. Организациите за граждански права многократно съдят шерифа на Дивия Запад за неговите нехуманни методи. Засега без успех.

6.30 сутринта В „дупката“ клетката улавя A 308 и A 312, жените се приготвят за работа във верижната банда на Arpaio. Вътрешната мъст от нощта на килията избяга в коридора. Пазачи със сини пластмасови ръкавици слагат метални окови на жените. Петима от тях са оковани във вериги и тръгват на крачка до автобуса. Оковите се влачат тракащи по пода. Бандата на веригата е награда. С четири седмици работа на открито, жените могат да спечелят бонус точки, които им проправят пътя от наказателните килии обратно до палатките.

В небето над пустинята няма облак. На бедното гробище, половин час с автобус извън Финикс, малки метални плочи с имена и дата на погребението маркират гробовете в пясъка. Избелени от слънцето мечета лежат на някои детски гробове.

Крадецът на магазини Адела Кастило, на 24 години, нарече пазач задник преди две седмици, когато каза, че я тормози. Ето защо тя се озова в „дупката“. Сега тя виси на веригата, за да се „реабилитира“. Тя и още 13 жени трябва да копаят гробове за бездомни и обеднели. Тя присвива очи на необичайно яркото утринно слънце. Хубаво е да си навън.

Днес полицай Даун, на 27 години, пази верижната банда. Дебелият със самодоволната усмивка не иска да даде първото си име от страх да не загуби авторитета си. Затворниците го наричат само "прасето" помежду си.

„Не се срамувай!“ Даун управлява чернокожа жена, затворена за проституция. „Ако можете да ходите на високи токчета, можете да ходите с вериги на краката си.“ Даун обича работата си. „Много се забавлявам да го правя“, казва той. „Много забавно.“ И когато е в изключително настроение, той позволява на затворниците да търсят „280 камъка във формата на коледни елхи“ в пясъка. „Може да отнеме много, много време“, изсумтява той и пъха бонбон в устата си, докато небрежно опира другата си ръка върху пистолета до бедрото си.

Жените от веригата погребват днес осем мъртви. В оскъдната церемония участват мъж от погребалния дом, пастор, монахиня и състрадателен пенсионер. Няма семейство, няма приятели. „Само Бог знае името му“, казва пасторът на три мъжки трупа. На сиво боядисаните ковчези от шперплат с флумастер е изписано „Неизвестно“. На интервали от 45 секунди изтребители гърмят през гробището от близката база на ВВС и молитвите на заповяданите да скърбят трудно могат да бъдат чути.

„Алелуя, алелуя, алелуя“, мърморят Адела и останалите жени в същия момент в кратката реч на пастора. Когато изплачат, обърнете се, точно както преди това им е наредил офицер Даун. Той тъкмо ще яде шоколадово блокче и ще пусне хартията. Вятърът го отвежда бързо.

Накрая жените трябва да спуснат бял ковчег в пясъчната яма. Дървената кутия не е много по-голяма от кутията за обувки. Вътре лежи мъртво бебе, изоставено от майка си веднага след раждането. Противно на правилата, Адела не може да се контролира. Докато тя лопати, по лицето й текат сълзи с многото белези. През нощта тя ще сънува малкия бял ковчег.

Вечерта е в „Тент Сити“. На наблюдателна кула до затвора на открито шериф Арпайо постави неонова табела: „Свободно място“, пише „Налични стаи“. По телевизията се показва видео, което показва Арпайо пред пукащ огън с дебела книга в ръка. Следва история за лягане за стойността на честността, точността и справедливостта. Никоя от жените не си запушва ушите. Затворниците са летаргични. „И всеки, който се оплаква от палатките, - чуват те, - трябва да помни, че имаме войски в Ирак, които спят точно в тези палатки, жени и мъже, които всеки ден рискуват живота си“.