Вестник Саутгерман

Актуални новини в Süddeutsche Zeitung

Табло

икономика

Мюнхен

Култура

общество

Знание

Депресия: изтръпваща, задушаваща памучна вата

Отваряне на снимката в нова страница

(Снимка: Илюстрация: Джеси Асмус/SZ.de)

Депресията е повече от тъга и меланхолия. При това заболяване смъртта е много близо. Какво е това чувство? Жертва разказва.

Депресията не е автомобилна катастрофа, внезапен развод или финансова загуба. Депресията ми седеше вътре в мен, търпеливо чакаше външните обстоятелства и небрежното ми поведение да я отприщят. След това ме оформи и промени живота ми.

Не мога да кажа кога точно е започнало или кое събитие го е задействало. Не хапвате прекалено много и изведнъж имате наднормено тегло. Депресията се появи като настроение. Оформя се в процес на прекомерни изисквания, натоварване и самота. Не се познавах достатъчно добре, за да възприема процеса като опасен. И въпросът за началото, и особено въпросът как се измъкнах от там, изискват собствени истории. Това е за това как ми се струваше: да съм депресиран.

Има копнеж за смърт. Днес ми е трудно да разбера степента му. Желанието да умра беше бягството ми от ежедневието, изходът ми, утешителната ми мисъл, когато не можех да спя през нощта. Точно както хората си представят предстоящата ваканция или романтично преживяване преди да заспят, аз си представях как лежа във ваната с разтворени китки. Как да сложим край на всичко това.

Поддържам близък контакт със семейството си и имам много приятели, които са знаели, че се чувствам зле, но им липсва личен опит, за да разберат отчаянието ми. Така че едва ли някой е разбрал колко много живея на ръба на бедствието. Може би идеята, че самоубийството ми ще разклати живота им, не ме накара да го направя.

Никой обаче не можеше да ме спре да атакувам тялото си. Страдам от хронично високо кръвно налягане. Спирането на хапчетата беше първата стъпка в саботирането на здравето ми. Възможността от инфаркт беше шансът ми да пасивно да сложа край на живота си.

Започнах силно да пуша, да пия много и да употребявам твърди наркотици. Чувствах се комфортно с този начин на живот, можех да се идентифицирам с него. Той естетизира моя катастрофален психически живот. Жената, която седи в бара и пуши с чаша уиски, която понася вътрешната празнота чрез цинизъм и нетърпеливо чака края - развих тенденция към патос, който ми беше чужд в миналото. Летаргията и ненавистта към себе си се увеличаваха с всяко пиянство и махмурлук. Връзка, която не разпознах много по-късно.

Живот без чувства

Наричането на копнеж по смъртта за мен е лесно. Трудно приемам други категории. Например идеята, че депресираният човек е просто нещастен. Не е като да съм нещастен. Бях млада, доволна от външния си вид, имах диплома, имах работа и живеех с добри приятели в избрания от мен град. И имах приятел, който ме обичаше.

По-скоро бях изчерпал чувствата си. Контактът със света и с мен беше прекъснат. Сякаш току-що го бях загубил и вече не знаех как да стигна там, където изглеждаха всички останали.

Започнах да превеждам настроения. Чудех се дали изчезналият ми Аз няма да се влюби в този човек. Дали този момент е обективно красив. Бих ли почувствал радост точно сега? Спомних си поведение: че се смея с приятели. Душ през ден или яжте поне веднъж на ден.

Започна с памучна вата. Изведнъж тя беше там. Взех тази вцепенена, задушаваща вата като такава - и знаех, че имам сериозен проблем. Попаднах в това тъпо състояние, чувствайки се напълно обгърнат. Тази памучна вата ме предпази от всяко чувство, всяка комуникация и всяко разбиране за случващото се във външния свят. Бях сама със себе си и в същото време дори нямах себе си.

Ватата задуши отношенията с мен, както и отношенията с другите. Тази изолация ме накара да взема грешни и небрежни решения. Станах небрежен. Шумът и опустошителният начин на живот, връзката, в която бях нещастен, задачи, които не чувствах. Всичко пораждаше чувство на срам. Срамувах се от неспособността си да се справя с живота, чувствах се неадекватна и мързелива.

Изолирано зомби

Тогава дойде страхът. Страх в супермаркетите и подлезите, страх от ежедневни разговори с колеги, страх от следващия ден. Копнежът ми за смъртта се превърна в успокояваща фантазия за бягство. Смъртта беше моето обещание за себе си, възможността за самоубийство ме успокои и малко улесни ежедневието ми.

След това дойде пожарният ускорител, който ме накара да загубя напълно контрол: безсъние. През деня се чувствах като изолирано зомби, надявайки се да спя през непродуктивния ден; вечер легнах в леглото и се хванах в мислите си. Заплашително натрупване на моите пренебрежения, което ме накара да осъзная колко трудно трябваше да държа живота си под контрол: данъчната декларация, която не беше направена. Домашното, което не съм написал. Текстове, които не разбрах. Проучването, което ме завладя безнадеждно. Няма бъдещи планове. Работа, за която трябва да кандидатствам. Мъжът до мен, за когото се чувствах твърде малко.

Редовно не заспивах до около четири часа и се събуждах в шест. Тези нощи на мрак и отчаяние ме измориха, дадоха ми останалото.Животът ми отдавна се състоеше от слабост, страх и срам. Аз се чувствах така, сякаш се провалям по цялата линия. Бях твърде уморен, за да прекъсна този цикъл. Терапията например би означавало, че ще трябва да се изправя пред тези проблеми и страховете си. Просто нямах сили да го направя. Просто исках да съм мъртъв.

Фасада остана изправена

Работих така изненадващо дълго. Прави впечатление как измитата коса, малко грим и основните социални умения поддържат фасадата. Имам приятелски характер и обичам да се смея, успях да запазя това.

Смехът и щастието не бяха лъжа или игра, а просто бяха лишени от същество. По-скоро те бяха познато поведение, което вече не означаваше нищо за мен, но и не ме нараняваше. Независимо дали лежах вечер в леглото и гледам стената или го прекарвам с приятели, нито едното, нито другото нямаше смисъл и следователно можех да приема и двете безразлично като забавление.

За приятелите и семейството ми беше трудно да разберат, че седя на масата с гримирани устни и добре поддържани дрехи, просто се смея, разказвам анекдот и след това говоря обективно за него: че отдавна съм загубил контрол над живота си и Не виждам изход, че идеята за излизане от тази ситуация отново надхвърля моите правомощия до почти абсурдна степен. За мен сърдечният смях и желанието наистина да съм мъртъв бяха станали толкова нормални, че не виждах никакво противоречие.

Скоро бях дълбоко самотен човек. Не смеех да споделя желанието си да умра в цялата му радикалност с околните. Памукът ме покриваше все по-плътно, свикнах с изолацията и се установих. Не без мярка за самоправда приех страданието и безнадеждността като част от моята идентичност.

Животозастрашаваща болест

След три много сложни и също неясни години казах на брат си за дълбокото си желание за смърт. По това време бях прекратил терапията, отпаднах от колежа и имах неуспешна връзка. Безсънието е отложено с помощта на антидепресанти. Диетата се свеждаше до кафе, цигари и спагети с масло. Бях в края на връзката си. Брат ми ми каза, че депресията е животозастрашаваща болест. И че болестите могат да бъдат победени. Че животът без депресия е възможен и за мен. По това време тази мисъл беше напълно нова за мен.

Живот без депресия - начинът, по който там ме оформи и промени поне толкова, колкото самата депресия.

Днес живея различен живот, живея различно, обичам различно, проектирам свободното си време по различен начин. Свикнал съм да се грижа за себе си и здравословен начин на живот, алкохол, наркотици и цигари вече не съществуват. Подкрепата за тази промяна със сигурност беше също толкова дълга за приятелите ми, колкото и за мен. Горд съм, че се спасих.

Да се преодолее това уж безнадеждно заболяване, поне за момента, е вид предварителна работа в живота. Животът ми все още се определя от депресията - никога повече да не изпадам в тази ситуация е най-важната цел за мен. Всяка нова възможност за работа, всяка бъдеща възможност, всяка възможна вечер на купони, всеки нов човек в живота ми е обект на теста: Ако това е добре за мен, това е здравословно?

Или ме води обратно по пътя, който тогава не разпознах? Притеснението от новите вълни на мрака и отчаянието стана част от мен. Стремя се към внимателност, която да не отнема новооткритата ми лекота и радост от живота едновременно. Въпреки това важи следното: Никога не се връщайте там, ще платя каквато цена преценя, че е необходимо.

Засега работи.

Главният герой е на 28, живее в Берлин и работи като сервитьорка.