Благодаря за всичко, бабо

ЧАЙНА ВОДА
Знам, че когато отворя вратата на кухнята и за първи път от над 20 години на печката няма чаена вода. Баба винаги слага чаена вода, когато идвам на закуска. Не е нужно, това просто се превърна в навик. В този ранен летен ден малката сребърна саксия липсва в чинията. Още преди да отворя вратата докрай, знам: От днес никога повече няма да е същото.

76-годишната баба седи на стол до кухненската маса, вестникът е разгънат, няма чай, няма кифлички с масло. Тя диша плитко и бързо. Твърде бързо. И баба, която отива на лекар само когато се нуждае от рецепта за капки за кашлица, казва: „Вземете ми лекаря.“ Три четвърти час по-късно идва линейката.

БОЛНИЦА I
Забавено възпаление, казват лекарите. Но има и нещо друго, нещо непознато. Сърцето не е, то е силно и здраво. Сядам до баба на покритото с бяло легло, държа я за ръка и си мисля: Разбира се, че е така.

Най-четени тази седмица:

„Започнах да правя лицеви опори преди година“

Като първи човек със синдром на Даун, Крис Никич наскоро завърши триатлон на Ironman - въпреки че дори не можеше да кара колело на 15 години. В интервю 21-годишният американски спортист и баща му говорят за това невероятно постижение, проблема с огнените мравки и нещото, което е дори по-важно за тях от спортния успех.

Вземане на кръв. Ултразвукова. Тест за упражнения на велоергометъра.

Баба не може да направи това. Тя вече има затруднения с дишането, когато трябва да стане. Тестът за ергометър е въведен като "отказан" във вашата медицинска карта. С баба сме ядосани заедно. Тя казва: "Това на мотора, просто не можех да го направя."

Рентгенова снимка, гръден кош. Ако правите рентгенови снимки на белите дробове, те трябва да са равномерни и тъмни. Тогава тя е здрава. Белите дробове на баба имат малки и големи бели петна. Лекарите се мръщят.

Диагнозата се нарича „белодробна фиброза“. Болест на съединителната тъкан на белите дробове, която пречи на органа да пренася достатъчно кислород в кръвта. Пациентите се задухват и се опитват да компенсират липсата на кислород, като дишат по-бързо. Като баба.

Откъде идва това? Никой не знае и лекарите крият недоумението си зад умно звучащата дума „идиопатична“. Как го излекуваш? Питам, твърдо убеден, че можеш да излекуваш всичко с ярка жена като баба. Няма лечение, казват лекарите. С изключение на белодробна трансплантация. Баба е твърде стара за това.

Но болестта може да се съдържа много добре. Уж почти застояват. Решението е въздух.

Следващият път, когато видя баба, тя носи кислородна канюла и усмивка на лицето си. По този начин можете да компенсирате липсата на кислород в кръвта, научавам. Тя също ще се нуждае от устройството у дома, но само през нощта. Интензивността на подаването на въздух също може да се регулира. С баба има буквално много място за подобрение. Олекна ми.

Скоро след това баба е освободена. Кислородното устройство ще бъде доставено до дома ни.

БЕРЛИН I
Движа се. Преди да се разболее баба, си взех работа във всекидневник в Берлин. Тогава си помислих, че всичко е наред. Сега ми е неудобно при мисълта, че съм толкова отдалечен от жената, с която живея под един покрив повече от две десетилетия. Баба ме взе от детската градина, началното училище, гимназията, докато майка ми работеше. Тя практикуваше четене и аритметика с мен, а по-късно английски и френски речник, въпреки че не може да говори нито един от двата езика. Когато завърших училищните си принадлежности, ми беше позволено да гледам Том и Джери и взех шоколадово руло: отворете рулото, сложете половин лента на Милка, затворете рулото. Или бяхме навън, ходехме на разходка, в гората, търсихме гъби. Баба присъства толкова естествено, че винаги правя две картички за Деня на майката. Един за мама, един за нея.

Сега моето Поло е готово да отиде пред гаража, а баба, която никога не е била в Берлин, казва: "Върни се, нали?" Кимам тъжно, баба никога не би напуснала моята страна, докато съм болен. Веднъж, когато повърнах на пода в началното училище, тя беше в класната стая в рамките на пет минути. Учителката видя, че не може да премахне „онова“, затова баба почисти - пред всички съученици. Облегнах се бяло сирене и апатично до стената. Баба беше страшно ядосана. За учителя. Не на мен.

Можете ли да оставите някой, който е направил толкова много за вас?

Поемам дълбоко въздух и се успокоявам: знам, че майка ми ще се грижи за нея, когато не съм там.

Баба също се справя по-добре, откакто се върна у дома. Тя слага кислородната канюла само през нощта. Репетирахме това заедно: първо през едното ухо, после през другото. Тя дори може отново да се грижи за цветята в красивата си градина. Далии, лалета, червени рози. Сега тя се нуждае от табуретка, ако иска да отреже изсъхналите цветя, навеждането отнема твърде много сила. Но тя обича да е навън. Едва когато вятърът духа студено от планината, тя не смее.

ТЕЛЕФОН I.
Тъй като съм свикнал да се виждам с баба почти всеки ден, често си говорим по телефона. Сега тя има безжичен телефон в кухнята, за да може да седи и да не се налага да стои до стария стационарен телефон в хола. Тя обаче не е съвсем спокойна с новото устройство. Обещавам да разгледам "нещото" с нея, когато съм на почивка и се прибера у дома. Въпреки всички несгоди, тя спаси номера ми като първия, с гордост ми казва тя. Усмихвам се. Хрумна ми само, че тя не може да го види, след като затворя.

КЪМ ДОМА
Ваканция няколко месеца по-късно. Когато влизам в кухнята, баба седи в креслото и носи очила с кислород. Все още е денем и навън грее слънце. Кислородът само през нощта, разбирам, вече не беше достатъчен. Освен това баба вече не може да стои или да ходи, болят я краката. Тя работеше на печката повече от 50 години, първо за съпруга и децата, после за мен. 365 дни в годината, супи, печени, картофена салата. Сега майка ми приготвя ястието си. Баба просто трябва да го загрее.

GOOGLE I
Това не може да бъде: Такова влошаване за толкова кратко време? Лекарите бяха говорили за „ограничаване“. За първи път седнах на компютъра и потърсих болестта на баба в интернет. Добре, Google: белодробна фиброза. Идиопатична.

Интернет знае неща, които предпочитам да не чета. Идиопатичната белодробна фиброза е нелечима. Наясно съм. Това, което засега не знам, е, че болестта прогресира бързо. Ако се диагностицира в краен стадий, продължителността на живота на пациента е максимум пет години.

Баба беше диагностицирана с неизлечимо заболяване.

В допълнение към статия в Уикипедия, намирам и форум за засегнатите, в който предимно роднини обменят информация. Четох, че според медицинските оценки пет години са утопия. Повечето роднини съобщават за максимум две години и половина, през които всичко се влошава малко по малко. До края.

Изключих компютъра. Лошо ми е.

Как да кажеш на някого, че ще умре?

ВСЕКИДНЕВНИК
Баба разбира сама.Един ден, когато отвори вестника, на здравната страница имаше статии за белодробни заболявания. Също и за нейния.

Сега знаем. Всичко. Баба, майка ми, аз. Не разбираме какво означава.

ТЕЛЕФОН II
Смятам да се обаждам всеки ден, когато не съм там. Това не винаги е лесно. Работя и когато имам почивка, баба подремва, от което не искам да я събуждам. Тя си ляга рано вечерта, аз съм на срещи. Често го правим по някакъв начин. След това разговаряме и се смеем с часове. Като в стари времена. Както винаги. Само когато баба кашля, трябва да си вземем почивка.

Но телефонът също ме кара да се чувствам виновен. В някои седмици не успявам да се обадя два или три дни подред. Знам точно как ще се свърже баба, когато на четвъртия ден накрая дисплеят й покаже номера ми: „О, и ти си там!“ Но се чувствам зле.

Тя винаги беше до мен. Дори нямам време да вдигна телефона.

КЪМ ДОМА II
Баба е отслабнала. Жената, която винаги съм познавал с типичните пет килограма прекалено много, сега е худа, с остри черти. Тя не яде малко. Малки порции, но всичко, което има добър вкус. Отивам при сладкарката и купувам шрапнели, готвя ризото, пасирам авокадо, защото някъде прочетох, че са хранителни. И вижте как тя изтънява всеки ден.

GOOGLE II
Интернет знае: Ако тялото не е снабдено правилно с кислород, то вече не може да „стартира“.

Баба няма да наддава повече. Няма значение колко шрапнели й купувам.

БЕРЛИН II
Работа. Спорт. Кръчма Кино. Едва ли има момент, в който да не мисля: трябва да я държа за ръка. Ще трябва да готвя за нея, както правеше за мен. Ще трябва да решавам кръстословици с нея, защото тя винаги има проблеми с чужди латински думи без мен.

Вместо това седя в офиса и пиша текстове, които понякога съм сигурен, че никой няма да прочете.

Би трябвало да съм там.

КЪМ ДОМА III
Всеки ден на почивка сега означава: Бабо. Бих искал да си отида отново - това беше преди почти три години последното ми, по-дълго пътуване. Но осъзнавам, че не мога да се наслаждавам много на това, когато тя е болна вкъщи - винаги се притеснявам дори в офиса. Ето защо скачам в колата всеки последен ден на работа и карам 640 километра на юг. Често пристигам късно през нощта и първото нещо, което правя на следващата сутрин, не е закуска, а по-скоро: проверете я.

Баба вече не прави кръстословици. Тя вече не гледа телевизия. Тя дори вече не чете вестника. Седя на кухненската маса, тя в креслото, сега често мълчим, когато съм там. Това не е лоша тишина, по-скоро утешителна. Ако мълчим, не е нужно да говорим за болестта.

„Ще се оправи“ е моята крилата дума. Моят защитен щит във всякакви ситуации. Казвам го, когато баба говори за това как се чувства зле, че я болят краката, ушите от носенето на кислородна канюла през цялото време, че има малък апетит. Ще го направи. Ще се оправи, бабо, вдигай глава.

Един ден броим тайно: казвам го повече от четиридесет пъти.

БЕРЛИН III
Напускам. Вече не харесвам работата си, това е една от причините. По-важната е баба. Искам да работя свободно, за да мога да бъда с нея по-често и по-дълго. Мога да отворя лаптопа си на нейната кухненска маса. Също така искам да облекча майка си: тя обмисля да си вземе почивка, за да се грижи за баба цял ден. На теория е възможно, на практика е трудно. Аз пък мога да пиша текстовете си всяка седмица в апартамента на баба и да й подгрявам супата по обяд. Не може да е толкова диво, мисля. В крайна сметка и аз съм правил същото в предишните си ваканции. Когато взех решението, това натовари сърцето ми. Може да съм оставил баба след себе си. Но ще се върна, за да изгладя тази грешка.

КЪМ ДОМА IV
Дните с баба могат да бъдат дълги, тежки и нервни. Влизам в апартамента около половин десет сутринта и оставам до шест вечерта, понякога до седем. Машината за кислород реве непрекъснато, мирише на ментово масло, с което тя търка слепоочията си срещу главоболието си. Баба е в лошо настроение, всичко я боли, „Надявам се, че скоро ще свърши“. Ако седна на ъгловата пейка, тя ме преследва отново в следващата секунда: Вземи ми това, вземи ми онова, донеси ми онова. Пазарувам! Страхувам се, ако имам нужда от повече от половин час в Едека. Онзи ден тя едва не падна на кислородната си тръба, когато стана. Моля я ореховите охлюви в устата, хапвам нещо, бабо, а когато най-накрая стигна до яденето, тя се оплаква: „Поглъщаш“. Аз съм на 25, казвам, имам нормален апетит. Сега тя е обидена.

Всеки ден решавам да се справя с нея в приятелско и добро настроение въпреки всичко. Мога да го направя шест часа, седем. След осем часа не мога да продължа. Отивам до входната врата и се задушавам в цветното легло, толкова съм стресиран. Чудя се дали професионалните болногледачи се чувстват по същия начин в края на работния си ден. Или само аз, защото нямам опит с подобни ситуации. Никога не съм се чувствал толкова съкрушен.

Вечерта майка ми идва и поема. Оставям да ме засипват с телевизионни боклуци, без наистина да гледам. Утре няма да показвам нищо цял ден. Винаги бъдете приятелски настроени, просто се усмихвайте на бремето. Не може да се сдържи, болна е. Като дете бях сигурен, че ще се дразня, когато съм болен.

БОЛНИЦА II
Късна есен имам срещи в Берлин. Докато вървя към метрото, мобилният ми телефон звъни. Баба се е върнала в болницата, казва майка ми, нищо диво, върши си работата. Не е нужно да се прибирате у дома.

Четири часа по-късно всичко изглежда съвсем различно. Баба не искаше да остане в болницата, въпреки че лекарите я съветваха. Тя се е върнала вкъщи, но е в лошо състояние. Тя е твърде слаба, за да седне, имаме нужда от легло за грижи - но за да получите такова, трябва да кандидатствате за грижи. Баба никога не е искала това. Сега няма друг начин.

На следващия ден седя в ICE.

КЪМ ДОМА V
Преди баба да се освободи, лекарите я провериха отново.

Равнините се разпространиха там, където преди година и половина имаше бели петна. Белите дробове на баба вече са бели. Където и да е бяло, вече не работи правилно.

Майка ми отдели от работа.

Служител на здравноосигурителната компания идва с приложението за грижи и задава въпроси, които са толкова интимни, че трябва да напускам стаята няколко пъти, за да не плача. Когато дамата си тръгва, баба се усмихва и казва: "Беше наистина мила."

Малко по-късно идва леглото за грижи. Вдигането на баба от старото й легло не е проблем. Правим го по двойки, но всеки от нас би могъл да го направи сам. Сега е тази светлина.

Идва семейният лекар. Колко още? - пита баба. Поклаща глава, не знае.

Никой не знае.

ЗИМА I
Минават дни и седмици. По Коледа правим рулца от баба сьомга, много тънко нарязани багети, много риба и болкоуспокояващо. Пуснах я по радиото, за да чуе коледни песни. Тя слуша половин час, след което го изключва. тя е уморена.

Неизбежно боли да видиш баба такава и да не може да помогне. Сега често се опитвам усилено да си спомня как изглеждаше, когато бях дете: пълничка, с пълни бузи и ръчно плетени вълнени пуловери. Миришеше на цветя, прясно окосена трева и яхния, която кипеше на печката. Преди да отиде да пазарува, тя сложи светлосини сенки за очи и ужасен парфюм.

Нищо от него не е останало.

ЗИМА II
Баба заспива следобед, докато сменяме превръзка на крака ѝ.

Когато си лягам по-късно, си мисля накратко: Може ли да изкара през нощта? - и веднага потискайте мисълта. Мислех го толкова много пъти през последните няколко седмици. И разбира се, баба винаги се справяше през нощта. Баба е корава; най-смелата и корава жена, която познавам. В къщата е много тихо, докато майка ми не ми се обади. Баба изкара през нощта. Естествено.

Не сутринта.

ТЕЛЕФОН III
Понякога, когато си правя почивка следобед, си мисля: „О, все пак трябва да се обадиш на баба.“ Тогава ми хрумва, че вече не мога да се обадя. Никой няма да отговори, телефонът дори не би звъннал: връзката е излязла.

Запазил съм номера на баба и до днес. Няма да ги изтрия.