500 килограма Хавай

Israel Kamakawiwo’ole изпя песента по всички класации. Животът му отразява историята на Хаваите, островите под дъгата.

Преди да умре, той тежал почти половин тон. Когато лекарите искаха да го претеглят, те го качваха в камион за доставка, караха до пазара и го качваха на рибната скала. Той лежеше в двойно двойно легло, построено за него. Приятели му донесоха бонбони и марихуана, последните лекарства, от които не можа да се отърве. Обикновено две дузини посетители стояха в стаята му с изглед към небостъргачите на Хонолулу и хълмовете на заден план. Съпругата му, която работеше като техник в болницата, отговаряща за сърдечните машини, също седеше до леглото. Израел Камакавивоооле, свирепият певец с нежен глас, чиято най-добра песен стана хит по целия свят и когото феновете на Хаваите почитаха като светец, почина преди четиринадесет години от сърдечна недостатъчност, бъбречна недостатъчност и белодробна недостатъчност. Некролог казваше: „Той беше твърде голям за цял живот“.

Когато приятели отвориха урната и хвърлиха пепелта в морето, десет хиляди души стояха на плажа. Роднини скочиха във водата и се гмурнаха след пепелта. По пътя от Пърл Харбър до Макаха, село на западния бряг на Оаху, се издигна редица камиони, простиращи се на километри. Шофьорите засвириха с клаксони, планинските флангове отекваха към морето. Знамената се развяваха на половин мачта. Преди кремацията Камакавивоооле беше положен в Капитолия, третият в хавайската история след сенатор и губернатор.

Той беше навършил 38 години и записа 19 албума. През повечето време той пееше на хавайски и свиреше на укулеле, както го беше научил чичо му. Израел се прослави със смесица, чиито песни едва ли биха могли да бъдат по-американски: „Over the Rainbow“ и „What a Wonderful World“. Ако днес се разхождате из Хонолулу, чувате песента десетина пъти на ден. Понякога Kamakawiwo’ole приспива клиентите в търговския център, които стоят пред Apple Store и чакат компютърен изрод да отвори стъклената врата. Понякога акордите му треперят над главите на гостите на ресторанта, докато ядат своите „Пламтящи ухапвания от големи уста“. Понякога песента звучи на шопинг миля край морето, където бездомните лежат въшки и дрипави на земята и където красиви японки с чанти Prada и красиви японци се разхождат със сандали от скъпоценно дърво.

Израел Камакавивуооле е роден през 1959 година. Три месеца по-късно Хавай се превърна в петдесетия щат на САЩ, почти 200 години след като Джеймс Кук удари островите и умря малко по-късно с копие в корема. Родителите на певеца идват от Нийхау, най-отдалечения остров в архипелага, където хората все още говорят хавайски и живеят под палеца на семейство на фундаментални християни от средата на 19 век. Дълго време никой нямаше право да влиза на острова, днес собствениците предлагат сафарита. Който го купи, има право да стреля по свине и овце, а плячката да бъде изкормена и опакована от местните жители. Включени са обяд, леки закуски и безалкохолни напитки.

Израел започва да прави музика на шестгодишна възраст. Той пропусна училище, открадна укулеле и се разходи с приятели из квартала си в Хонолулу, който по това време се състоеше от дървени колиби. Днес има еднофамилни къщи зад огради и табели, на които пише „Частна собственост“ или „Сигнал за тревога, защитаваща Хавай от 1962 г.“. По това време Барак Обама също живееше в Хонолулу. Той посещава частно училище и разговаря с приятели за невъзможността някой черен човек някога да влезе в Овалния кабинет.

Синът на бога на акулата

На единадесет Камакавивуооле свиреше заедно с чичо си на корабите, които отплаваха от Пърл Харбър за круизи покрай Хонолулу със своите светлини. През 70-те години силуетът изглеждаше различен всеки месец, като все повече хотели нарастваха. Днес осем милиона туристи отсядат тук годишно и пазаруват през деня в суперлативните универсални магазини, летят с хеликоптери над вулканични кратери, карат се на кънки или изстрелват магнум в избите, привлечени от лозунги като: "Мръсен Хари, направи ми деня!"

На четиринадесетгодишна възраст Израел се премества при семейството на баща си, което живее в Макаха, на час път с кола от града. Тук живеят повече хавайци, отколкото където и да е другаде на Оаху, най-гъсто населеният остров Хавай. Туристите рядко идват тук. Никъде безработицата не е по-висока. Наркоманите лежат на плажа, очукани от всякакви наркотици. Ако напуснете селото и вървите един час през пейзажа със светлозелената трева и възлите дървета, стигате до пещера. Според митовете тук някога е живял синът на бога на акулата. Той седеше във влажния си дом и чакаше плячка. Той примами хората с пеенето си, превърна се обратно в акула и ги изяде. Ако се качите от тук на планината, скоро ще се озовете пред храм, посветен на бога на войната Ку и който наскоро е възстановен. Когато Ку беше ядосан, той плю плюверите. Когато се умори, отиде на почивка. Разбираемо: Островът е с такава сюрреалистична красота, че дори като бог трябва да ходите на почивка от време на време. Понякога е почти твърде много: тъмно зелено на дърветата, светло розово на облаците, наситено синьо на небето и дъга се простира върху всичко това почти всеки ден.

Най-красивата купчина скрап в света

На шестнадесет години Израел спря да ходи на училище и вместо това свири с брат си в група, Синовете Макаха от Ниихау. Те изпълняваха на рождени дни, сватби и дипломи. Веднъж Израел получи чиния салата и купа кюфтета като хонорар. Когато едно момиче докосна месото, той го удари. Дори тогава той беше дебел мъж, а лакомията беше зависимост, която имаха и брат му.

Когато изпълняваше, Израел свиреше на счупена укулеле, която залепи заедно с дъвка. Музикантът Дел Бийзли често е виждал групата. Той казва: „Когато Израел отвори уста, стана тихо. Всеки велик певец има нещо специално. При Израел това беше гласът на главата. Тя накара хората да спрат веднага “. Понякога те играеха три пъти за една вечер, но не зареждаха нищо. Често те живееха на плажа и ядяха рибата, която влизаше в мрежата за една нощ. Районът около Макаха беше като къмпинг. Тези, които не можеха да си позволят да живеят в Хонолулу, разпънаха палатка тук. Наскоро властите забраниха хвърлянето на мрежи за една нощ. Разрушиха лагерите и откараха хората по домовете. Днес има само едно селище за палатки, "Храстите", което скоро ще изчезне. Това не би било тъжно. Районът на земята изглежда като най-красивата купчина скрап в света: морето отпред, боклукът отзад. Ако изкачите пеша на час оттук, морето с тюркоазената вода вляво, хълмовете с пламтящите си червени скали вдясно, стигате до най-западния край на острова. Това е мястото, където според легендата душите на мъртвите са скочили в отвъдното.

Синовете Макаха от Ниихау свиреха предимно в хотели и паркове и често свиреха на плажа Уайкики. В допълнение към бетонната сграда, използвана от полицията, има и скалите, които знахарите, според легендата, са оставили след себе си. Бяха попаднали през морето с лодките си. Те изцелиха хората в планините отвъд Хонолулу. После се качиха в лодките си и изчезнаха.

Той изпя песента само веднъж

Продуцентът Милан Бертоза често го помни. Беше три сутринта. Той току-що бе преминал ниска точка: беше взел група жени, които спечелиха състезание по бикини и каза, че трябва да пеят. Бертоза почистваше студиото, когато телефонът иззвъня. Kamakawiwo’ole, вече известна личност, беше на линия. Бертоза току-що беше имигрирал от Чикаго, той не го познаваше. Бертоза не се интересуваше, че човекът иска да изсвири песен точно сега. Беше уморен и искаше да се прибере. Но гласът на певеца беше толкова мек, че Бертоза се поддаде. След четвърт час гигант застана на вратата, „като къща с укулеле“. Бертоза видя, че столовете са твърде малки за такъв като Израел. В коридора той намери железен стол, постави го в центъра на студиото и сложи слушалките. Израел, убит с камъни и пиян, се приближи много близо до микрофона. Веднъж изпя „Над дъгата“, след което остави укулеле. Бертоза седеше зад миксера си, буден също толкова рядко. Той направи копие и искаше да даде на Израел касета, но това нямаше значение. Той каза, че просто иска да види дали може да изправи песента правилно. След това се прибра с гигантските си сандали на плажа.

Адресът му беше улица Амана: днес тук има ресторант на корейски. Скъсани матраци лежат отстрани на пътя. Окопани колички за пазаруване стоят наоколо. Отново и отново турист се разхожда по улицата и прави снимка на сивата многоетажна сграда с малките прозорци, в които в края живееше «Iz».

Бертоза запази касетата. От време на време го пускаше на приятел, веднъж го показа на близките си, иначе записът беше в избата. Израел забрави, че той пее песента. Не го пусна отново. Пет години по-късно, когато записва соловия си албум „Facing Future”, продуцентът Джон де Мело го изважда от архива на Бертоса и го прави четирнадесетата песен в записа. На Хаваите той се превърна в химн, иначе само малцина го знаеха. Две години след смъртта на Kamakawiwo’ole през 1997 г., той се появява в място за eToys, компания, която продава играчки в интернет. Клиентите надделяват над сайта. След известно време програмистите издигнаха банер за тези, които просто искаха да знаят името на певеца. Оттогава песента се използва в сто реклами.

„Над дъгата“ спаси живота на Камакавивуоооле и семейството му. След кариера от двадесет години и дузина албуми, които попаднаха в класациите, той живееше на социални помощи. Беше облечен в хавайска риза, направена специално за него, достатъчно голяма, за да може повечето да се разположат. Буден беше само през нощта, душеше и пушеше, пиеше и ядеше. Заобиколи се с приятели, които го караха из Хонолулу, носеха стоманения му стол наоколо, измиваха го и го обличаха. Когато работеше в студиото, звукорежисьорите трябваше да го изчистват всеки ден, защото винаги оставяше хамбургерите си да лежат наоколо. Израел беше пародия на племенните владетели Алии, които преди векове подчертаха силата си с размерите си. Днес процентът на затлъстелите хавайци е доста над средния за САЩ.

Kamakawiwo’ole направи това, което никой на Хаваите преди него не беше направил. Албумът с “Over the Rainbow” надхвърля брояча милиони пъти. Към днешна дата лейбълът „Mountain Apple” е продал пет милиона албума „Iz”. Марлене Камакавивуооле, вдовицата, вече има петима внуци и казва, че благодарение на танциените тя може да изпрати всички в университета, ако някога са искали.

Тя го разказва в кула от стъкло, която стои в средата на Хонолулу и искри в светлината. Тук продуцентът Джон де Мело има свое звукозаписно студио. Това е работа на милионер, забогатял с «Iz». Що се отнася до музиката на Хавай, де Мело има почти монопол. Често е критикуван, защото управлява основно имението на Израел и многократно изхвърля на пазара концертни записи и най-добрите колекции, но се интересува по-малко от младежите, отколкото много биха искали.

Марлене е седнала дълбоко на диван, красива и скромна жена, светлините на миксера мигат на заден план. Тя непрекъснато се разплаква в памет на съпруга си. Де Мело седи до нея с мека усмивка и й подава един след друг Kleenex.

Хапване и безтегловност

Защо версията на Израел на „Над дъгата“ е толкова успешна, че тийнейджърите в американските суперзвезди изпълняват неговата версия, а не оригинала на Джуди Гарланд? Това е гласът. Тя беше гласувана за един от петдесетте гласа на 20-ти век от Националното обществено радио. Неговата магия е, че винаги звучи пълно, дори когато Израел пее в най-високите регистри. Дори ако парчетата, които той е написал, са пропуснали кича: гласът ги спасява.

Може би песента също е заклинала хората, защото Kamakawiwo’ole я е разтопил до основи. Той свири три акорда с укулеле и това дори не е това, което композицията осигурява. Той пее текстовете погрешно, в началото и в края го задушава до каскада от о и о, които Джон де Мело толкова харесва, че ги защитава като „Хавайска наслада“.

Може би атракцията на песента се крие в това: тук пее някой, който според правилата на шоубизнеса, който обича красивото и тънко, изобщо няма право да изпълнява.

Може би това е посланието на песента: Че не можеш да бъдеш щастлив там, където си. Че не можете да се отървете от подозрението, че щастието е другаде.

Може би това е и укулеле, чийто звук не обещава нищо друго освен лекота, почти безтегловност. Инструментът се завърна след хита на Израел. Въпреки че през 50-те години на миналия век все още можеха да се чуват често, особено във филмите, то скоро изчезна от ушните канали в продължение на десетилетия. Но когато “Over the Rainbow” заля публиката във всички реклами, инструментът изживява бум. Еди Веддер, който стана известен с гръндж групата Pearl Jam, току-що издаде плоча с песни, които свири на "Uke" и с които се опита да изтръгне инструмента от мрака му, но не успя. Всеки, който скубе укулеле, трудно може да не разпространи щастие. Китарното копеле, донесено на Хаваите от моряци от Португалия преди двеста години, не позволява да бъде оплакван.

Елвис отново го посети

Човек е мъртъв само когато вече никой не го помни. Израел Kamakawiwo’ole живее в главите на хората повече от всякога. В допълнение към своята прекомерност и изхвърляния аспект по рода си, задгробният му живот е и вид хавайска версия на Елвис. Когото и да попитате, всички имат история.

Луис „Муун” Кауакахи, който свири с Израел в групата, говори за него в настоящето време като почти всички останали: „Случва се той да заспи по време на концерт, в средата на песен. Понякога той също ляга под пианото и дреме малко. Той е човек, който има остроумие и дух и винаги кара хората да се смеят. Когато не спи. Това е Израел. "

Джон де Мело, който публикува соловите произведения на Израел, казва за него: „Обажда ми се всяка сутрин в пет часа и ми разказва мръсна шега. Често той просто идва при мен, студиото е точно зад ъгъла. Там седим и Израел часове наред говори за живота си. Винаги записвам всичко. "

Марлене Камакавивуооле, която се влюби в него като тийнейджър, описва неговите концерти: „Когато вали, всички веднага тичат под покрива. Израел остава седнал и просто продължава да пее. Децата се страхуват от него, защото е гигант. Но те губят страха си бързо, когато той постави подпис върху тениските им. Прави хубава картина, когато малките се катерят по Израел. Това е истинска планина. "

Гейлорд Холомалия, който често го придружава като музикант, казва за приятеля си: „Той е забавен и зъл, но по най-сладкия и нежен начин, за който можете да се сетите. Винаги говори много между песните. Когато свири в Хонолулу, обикновено казва: Хубаво е, че всички сте тук. Но моля, не забравяйте да се върнете у дома на континента. Това е Израел. "

Дел Бийзли, приятел и спътник, си спомня за погребението и казва: „В древни Хаваи хората плачеха и се оплакваха дни наред, когато кралят умря. Същото беше и с Израел. Хората дойдоха и се сбогуваха с обикновен хавайски. Но ще ви кажа: Израел щеше да се засмее. "

Флориан Леу е доброволец в NZZ Folio.