Тайният живот на Роналдс

За да видя Роналд Макдоналд, трябва да излъжа. По телефона казвам на жената от рекламната агенция, че искам да покажа Роналд на децата си. Предупредиха ме: Не казвайте, че сте журналист - или ще затворят! Линията за миг е тиха, след което жената казва: „Чакай малко“. Няколко минути по-късно тя отново отговаря: „357 Hamilton Avenue на 25 септември в 14:00“. Районът в Бруклин около авеню Хамилтън е негостоприемен. Редуват се скрап дворове и работилници за коли, а между тях има магазин за свещи в църквата. Макдоналдс е почти под магистрален мост, където работниците смилат стоманените носачи. Въздухът е жълт от прах. 165 цветни балона на Макдоналдс висят нереално на фоновото осветление. Балонът казва: „Децата са номер едно в Макдоналдс“. Днес е "Денят за оценка на клиентите" в клона. На сутринта вече можеше да се научиш да се гримираш. Планинско колело може да бъде спечелено в томбола. И от 14 до 16 ч. Роналд изпълнява. Той веднага разпознава, че фотографът е фотограф. Въпреки че извади 35-милиметровата си празнична камера, за да не привлича вниманието. Добре, ние сме единствените бели хора в магазина и единствените без деца.

Орда деца заобикалят Роналд и очаровано наблюдават как той кара три червени топки от пяна да изчезват и да се появяват отново зад ухото на момче. След това раздава играчки, за да отговори на въпроси като: Колко балона има в Макдоналдс? 165. Какъв е размерът на обувката на Роналд? 62. Как да извадите слон от Volkswagen? Как точно сте го вкарали.

Той е добре познат на американските деца като Дядо Коледа. Критиците го смятат за настървен пипер. Възхищавам се на Роналд. Той трябва да запази имената на децата, да привлече възрастните, да пази червения си куфар Samsonite, от който нахалниците винаги искат да откраднат нещата, и да управлява триковете. И сега идвам с празната си тава на Макдоналдс и посочвам Роналд, изобразен там: „Той изглежда различно“. Роналд отговаря: „Да, по-нисък е." - „Нали си Роналд?" - „Разбира се, че съм Роналд.“ - „Значи можеш ли да смениш фигурата си?“ Отговорът на Роналд се губи в сътресенията, но очите му имат иронично-мил израз.

Касиер си почива навън. От нея научавам, че Роналд е чернокож. Не можете да видите това през бялата маска за лице, казвам. „Но той нямаше това, когато влезе“, казва жената. Децата в ресторанта нямат илюзии. „Това не е Роналд“, казва седемгодишният Кетура. "По телевизията е много по-голямо." Роналд е почти толкова добре познат на американските деца, колкото Дядо Коледа. Критиците го смятат за пиян: "Той води децата към лоша храна и лошо здраве", казва Джефри Джулиано, бивш Роналд в Канада, сега вегетарианец. За McDonald's Роналд е централната рекламна фигура - други като Grimace, Hamburglar или Mac Tonight са изтласкани на заден план или елиминирани. Роналд се застъпва за доброто в Макдоналдс. Той говори в училищата за безопасното боравене с огъня, отваря детски домове на Роналд Макдоналд или показва магически трикове в болниците. "Роналд не продава чийзбургери", каза Катрин О'Дел, изпълнителен директор на Международната зала на славата на клоуна.

Роналд остава последното табу на Макдоналдс. Топ мениджърите твърдят с пълна сериозност, че има само един Макдоналдс се е променил неимоверно, откакто главният изпълнителен директор Джим Канталупо встъпи в длъжност в началото на 2003 г. Стреснати от спад в продажбите, документалният филм "Super Size Me" и съдебни дела от клиенти за затлъстяване, Cantalupo - който почина от сърдечна недостатъчност през април - и неговият наследник Чарли Бел работиха върху промяна на имиджа. Веригата за бързо хранене трябва да се превърне в компания за начин на живот. Отменен е "супер размерът", т.е. опцията за подправяне на менюто с повече пържени картофи и кола. Менюто включва повече салати, кисели млека и "активни" ястия. Лари Лайт, ръководител на глобалния маркетинг, говори за „най-голямата промяна, през която компанията е преминала”.

Веригата за бързо хранене не се забавлява, когато става въпрос за клоуна на компанията. На никаква цена Роналдс не бива да разкрива истинската си идентичност пред този свят. В противен случай според трудовия договор те са заплашени от експулсиране. Дори ако изпълнителите вече не работят в McDonald's, бъбривите могат да бъдат глобени. „Работата е желана“, казва Ричард Сноубърг, организатор на клоунските лагери, най-известният семинар за обучение в САЩ. McDonald's предлага постоянна заетост и стабилни доходи, рядко нещо за комиците. След десет години Роналдовите получават златен пръстен за лоялност. Но Сноубърг не ми казва това. „Колко добре се плаща работата?“, Питам го. Сноубърг се извива: „Роналд е труден бизнес - опитваме се, доколкото можем, да приспособим Макдоналдс“. Тайната на Макдоналдс дразнеше Крейг Оатън, Сагино, шеф на полицията в Мичиган, преди няколко години, когато се занимаваше с автомобилна катастрофа. Един от замесените беше Роналд с пълна екипировка, който многократно отказваше да излезе с истинското си име. Всъщност причина да го вкарат в затвора. Но тъй като нямаше наранявания, Оутън го пусна.

Ърл Чани е по-приказлив, мъжът говори без точки и запетаи. По телефона той обяснява пътя до своя магически магазин: „Не може да бъде по-лесно: карайте точно зад ъгъла от казиното„ Дивият див запад “и огромния рекламен знак за вазектомия вдясно.“ Сградата е грозна бетонна плоска сграда. „Planet Mirth“ на Чейни е съвсем отзад. Отсреща има друг магазин за вълшебства, но Чейни е луд по него. Лас Вегас е Меката на магьосниците, казват, че има почти 700. Всеки ден Чани, един от най-известните клоуни в света, сяда зад плота, чете вестници и сортира пластмасови палци, специални карти за игра или магически монети. Артисти от цял свят правят поклонения в Planet Mirth.

Чейни току-що се завърна от петмесечно турне в Азия с Кралския цирк в Лондон. 63-годишният носи тениска-клоун от батик, опашка, златен Rolex, диамантени пръстени и няколко златни верижки. „Бижутата трябва да са на стойност 100 000 долара“, казва той. Защо изобщо клоунът носи толкова много камъчета със себе си? Чани помълчава известно време - забелязвате го - и казва: „Защото навремето трябваше да слагам всичките си вещи под леглото в цирка“. Чани има много пари. В продължение на 20 години той играе Роналд в безброй назначения за PR и в повече от 60 реклами. През 1982 г. Чейни скочи като Роналд от седемметрова кремава торта, която беше ударена в джип на 80-ия рожден ден на Реймънд Крок, основателят на McDonald's. „Бях му клоун - казва Чани, - той ме обичаше, докато не падна.“ Магазинът му е лабиринт: зад гишето има няколко стаи, в които Чейни води избрани посетители. В полумрака се възхищавам на високи пет метра циркови плакати, дървени шамари (пляскане) и изработени по поръчка мундщуци с куки за въжени акробати. Chaney прелива, обяснява всеки елемент. Когато беше на шест, Чейни знаеше, че иска да бъде клоун. Той напусна дома си в Оклахома, когато беше на дванадесет.

Чейни е "Мистър Клоун", през шейсетте и седемдесетте години беше главен клоун в цирка на братята Ринглинг. Знаменитости като поп певицата Шер и актьорът Джак Лемън редовно идваха в гримьорната му след представлението. „Почувствах се като звезда“, казва Чани. Единствената разлика: в цирка той печелеше 110 нетни долара на седмица и живееше в малко купе за влак. В началото на 70-те години на миналия век Чейни се умори от този живот и се премести в Лас Вегас.

На първо място Скот в жълто-червен костюм успя да извика толкова хамбургери, колкото иска, на поднос пред корема си. Вторият филм беше по-образователен: Роналд даде на едно момче три безплатни кюфтета и го предупреди да не говори с непознати. В последното място Роналд кара ракета до Луната („Хамбургерите наистина са извън този свят“), за да открие хан „Макдоналдс“.

Скот е първият Роналд, удостоен с наградата на уебсайта на Макдоналдс - между другото, единствената индикация от компанията, че има повече от един Роналд. Кариерата на Скот като Роналд приключва през 1966 г.: Когато Макдоналдс иска да използва клоуна в рекламата в цялата страна, те търсят друг. Още тогава хората обръщаха внимание на тънката линия: „Сърцето ми беше почти разбито“, казва Скот. - Но бях твърде дебела. По същото време Макдоналдс се свързва с Майкъл "Коко" Полаков, тогава известен клоун на братята Ринглинг. Очевидно мениджърите и рекламодателите не се доверяват на комедията на клоун: Те предлагат на Коко 50 долара - много пари по онова време - ако той разполага с претъпкана конферентна зала в корпоративната централа на Макдоналдс в Оук Брук, Илинойс, за 30 секунди от смях може да донесе. Коко показа своята класика: той дръпна малка нишка в ръката си, която изправяше косата му като токов удар отдясно и отляво. Залата изрева.

Като клоун на пълен работен ден, забавляването на деца в заведенията за бързо хранене е странна работа. Но добре платена.

Малко по-късно Макдоналдс отново се свърза с Коко. Този път той трябва да избере актьор за Роналд. Освен това Коко проектира костюм на Роналд, белия грим с червената уста и обувките Bozo. „Как измисли перуката?“, Питам, защото цветът на косата на Роналд е много изкуствен, дори и за клоун. Коко получи идеята на път за вкъщи от разговор с Макдоналдс. Коко влезе в бутик и попита продавачката дали има стари манекени. След дълго търсене той намери правилното парче в избата: огненочервената коса на Роналд първоначално беше женска перука.

Какво е позволено на Роналд и какво не му е позволено е точно определено. В никакъв случай той не трябва да разказва двусмислени шеги. Има подробни насоки за изявите на Роналд. Изказванията му често имат образователна тема като „Не говори с непознати“. Chaney имаше идеята за това през 1982 г. Приблизително на всеки две години McDonald's произвежда нова програма на Роналд и пакетира всичко - от видеоклипове с инструкции до каталози с въпроси и отговори в кутия. Те могат да закупят регионалните кооперации, в които са организирани франчайзополучателите на над 20 000 ресторанта по целия свят, за няколко хиляди долара. Въпреки всички насоки, „Необходими са много умения, за да се привлече вниманието на децата“, казва Джанет Тъкър, бивш президент на Световната асоциация на клоуните.

Един от проблемите са хората с клоунска фобия. Роналдс е научен да ги разпознава рано. Треперенето, отдръпването и погледът встрани са ясни знаци за Роналд да държи дистанция. „На разстояние от 100 метра мога да разбера дали клоун е пръскал вода от цвете на копче по лицето на някого като дете“, казва клоун Айе Джей, който е работил в централата на компанията като „Национален полеви консултант на Роналд Макдоналд“. Обикновено Роналд прави животни от балони и показва малки магически трикове. „Роналд се ръкува, Роналд никога не се появява с други клоуни, Роналд е нежен клоун“, казва Макмалън. Някои Роналдс имат служебни автомобили, шофьори и бодигардове, защото „Децата могат да хвърлят камъни или демонстрантите да ви пречат“, каза Макмълън.

Програмата на Роналд беше решаващо оформена от Aye Jaye и Chaney. Чани прелетя по целия свят от Лас Вегас до Москва, тайно гледайки и снимайки Роналдс на работа. Първият път, когато шпионира във Финикс, Аризона, две жени до него прошепнаха, че Роналд прилича на жена. Така че актьорът трябваше да смени къдравата си и твърде дълга перука. Друг път Чейни интервюира местния Роналд в Денвър, Колорадо. Когато каза, че основната му работа е земеделски производител и продава крави и пилета и докато той стиска „ръцете на малките гадове“, казва Чани, актьорът е изхвърлен на широка дъга.

Айе Джей е написал буквара „Роналд Макдоналд и как“ през 70-те години, в който всичко е щателно записано - от вида грим до това как се справяме с децата. Макдоналдс провежда редовно семинари в университета Роналд Макдоналд в корпоративната централа в Оук Брук. Първоначално Роналд се бореше с проблеми в Япония. Там, в традиционния театър кабуки, лице, боядисано в бяло, означава „смърт“. В Мексико в началото Роналд преживя тежко време: там клоуните се смятат за второкласни хора, които могат да бъдат блъскани безнаказано.

Джефри Джулиано беше Роналд в Торонто в продължение на 18 месеца. Той напусна с отвращение към работата. Когато видя по телевизията „мъжа Марлборо“ с рак на белия дроб, който се застъпи за отказване от тютюнопушенето, вегетарианецът Джулиано също стана публичен. След представленията той е бил според него "враг номер едно" за Макдоналдс.

„Седем дни в седмицата, 24 часа в денонощието, 365 дни в годината съм готов да се бия с този Голиат“, класира Джулиано в интервю от 1997 г. Но днес той не може да бъде намерен. Променя името си на „Джаганнатха Даса“ и отваря индуистки храм в Локпорт, Ню Йорк, в края на 90-те години. Неговите ученици дадоха на Джулиано заглавието „Пурипада“, което на санскрит означава „Слуга на Господаря на Вселената, в чиито крака лежи свещеният град Пури“.

Джулиано не беше популярен в Локпорт. В интервю за Vaishnava News Джулиано разказа за забележки като „търговец на кокаин, поклонник на дявола или похитител“, които той, съпругата му и четирите им деца трябва да слушат. Джулиано е бил забранен от местния магазин за обувки "Безплатни обувки", когато е отказал да плаща данъци за покупките си, в края на краищата той е основал религиозна институция, "Институт за духовна реализация". Негово Светейшество Джаганнатха Даса изчезна от сцената преди две години, когато се оказа, че той е фалшифицирал компактдиск, на който с последните му думи трябва да се докаже отравянето на основателя на Харе Кришна.

51-годишният млад написа около 20 книги, повечето от които за Бийтълс. Като автор Джулиано привлече и някои врагове във фенската база. Възниква подозрението: Мъжът търси неприятности. Според Джулиано Макдоналдс е променил всички трудови договори след прекратяването му - бившите Роналдс вече нямат право да говорят за работата си и да получават пари, ако се придържат към нея.

Петгодишен е рожденият ден на Адриан. Роналд разгръща знаме, на което пише „Честит рожден ден“. Адриан ги натъпква стъпка по стъпка в хромирана бутилка. Роналд завива капака, люлее контейнера и всички деца извикват „Абракадабра“. Роналд отваря бутилката и с гръм и трясък лилави конфети пърхат върху Адриан.

В края на двучасовото представление в Бруклин съм изтощен от гледането. Роналд сам се е снимал с деца, когато те си тръгват. Аз също отивам и искам снимка. И честно: по начина, по който двамата слагаме ръце на раменете си и блестим в камерата, аз съм в добро настроение и развълнуван. „Благодаря ти, Роналд“, казвам аз. "Не си струва да се споменава", казва той. Подавам му ръка и се опитвам за последен път: „Как се казваш истински?“ - „Роналд“, казва той и ме гледа с развеселен поглед. "Аз съм Роналд."