Аз съм котката на Шрьодингер

И нещо друго ми става ясно: безопасен секс винаги отнема две и никога не съм го питал за неговия ХИВ статус. Въобще не обмислях възможността. Защото бях уязвим и му вярвах с лека ръка? Защото имах предразсъдък относно това какви са или изглеждат хората с ХИВ и това не се вписва в модела?

ХИВ лекарствата са променили света. Можете да забавите СПИН с десетилетия и в същото време да намалите риска от заразени хора да заразят други. Но докато страданието на засегнатите намалява, броят на инфекциите се увеличава в много европейски страни. Сякаш успехите на медицината са изядени от неспособността ни да говорим за това заболяване. Как да изключа заболяване, но не и болните хора? Как да науча хората да се страхуват от вирус, но не и хората, които го носят?

След две седмици ще отлетя за вкъщи. Погребвам живота си под планина от работа. Пиши, спи, пиши, спи. Страничните ефекти намаляват, най-накрая мога да спра да пия хапчетата.

На приятели, които питат как се чувствам, казвам: като котката на Шрьодингер. Известният мисловен експеримент идва от физика Ервин Шрьодингер: жива котка е заключена в кутия с нестабилно атомно ядро. Ако атомното ядро се разпадне, брояч на Гейгер открива това и се отделя отровен газ, който убива котката. Но атомното ядро не просто се разпада, квантовата физика казва, че след определено време атомното ядро е едновременно: разпадащо се и още не разпадащо се. Физиците наричат това състояние суперпозиция. Само когато някой измерва атомното ядро, Вселената „решава“, така да се каже. Нелепо, помисли си Шрьодингер, защото тогава котката също ще трябва да бъде в насложено състояние, мъртва и жива едновременно, докато някой отвори кутията и не погледне.

Но точно така се чувствам в този момент. Аз съм котката на Шрьодингер. Едва след като съм спрял приема на лекарството за две седмици, тестът за ХИВ ще даде надежден резултат. Тогава лекарят отваря кутията и аз разбирам дали през цялото време съм бил мъртъв или жив.

Не обичам много статии, които започват с „аз“. Работата на журналиста е да излезе и да запише това, което вижда и чува и открива. За хората, които предпочитат да говорят за себе си, има и други професии: D-знаменитост например. Или проповедник.

Но аз също се чувствам длъжен. Говорил съм с достатъчно хора по света, които са ХИВ позитивни. - попитах я без милост. Според вашите собствени чувства и външния вид на другите. Рових в душата й, защото исках да знам, исках да разбера. Възхищавах им се за смелостта, за силата, с която се борят със стигмата и направих това, което правят журналистите: изложих ги на обществеността. Причината за това беше лесна: единственото, което помага срещу стигмата, е говоренето. Винаги съм насърчавал хората да ми казват неща, които всъщност не са тяхна работа. Какъв журналист бих бил, ако не разкажа и своята, още по-малко драматична история?

Говоря с приятели и изведнъж забелязвам, че има хора, които са имали същото преживяване. Те просто никога не са говорили за това. А сега ми кажи колко се изплаши. И от друга страна това изречение отново и отново, в случай че нещата не свършат добре: „Днес ХИВ също е само хронично заболяване.“ Може би това разбрах: Ако става въпрос за ХИВ, тогава всички сме в наслагнато състояние. Страхуваме се от болестта и в същото време се убеждаваме, че не е толкова лошо. Всички ние сме котките на Шрьодингер. Ето защо дискусията за ХИВ и СПИН се нуждае от „Аз“. Само тези, които казват „аз“, могат да принудят другите да издържат на това противоречие.

Изчакайте още две седмици, тогава е понеделник сутринта и ще отида на лекар и ще ми вземат кръв. Пиши, спи, пиши, спи. Тогава е петък. Денят на резултата.

Сутринта. Лекарят, който веднага щом влезе в чакалнята, казва: „Но сега можете веднага да отворите шампанско.“ Котката е жива. Вечерта купон. Бира и бийтове, докато диско мъглата не се разпространи и в главата ми. И още на следващата сутрин, когато се събудите, усещането, че всичко е просто лош сън. И главоболие.

Това беше преди две седмици. И остава един въпрос, особено днес в Световния ден на СПИН: какво, ако резултатът беше различен? Ако бях ХИВ позитивен? Тогава щях ли да се осмеля да напиша това? Опасявам се, че отговорът е отрицателен - и аз искам свят, в който бих могъл да кажа да без страх.