Шулем Дийн: „Ако загубих Бог, загубих и децата си‘

Разводът прекъсна, след като напусна строга еврейска общност, Шулем Дийн от синовете и дъщерите си, за да живее като самотен непознат в светския свят

„Моят малък син ме погледна в очите,„ Мама казва, че искате да се присъедините към нас в гоите [неевреите] “... Шулем Дийн.
Снимка: Нарязване на зъби

Събота, 10 юни 2017 г. 06.30 CEST

Какво означава, когато загубата на вяра изисква ужасна цена - загубата на собствените си деца?

Шулем Дийн знае твърде добре каква е тази цена. Той е автор на удивително болезнени мемоари „Всички, които не се връщат назад“ за предишния му живот като член на строго православна еврейска секта „Скверер хасидим“. Красив, компактно изграден и леко брадат мъж, той изглежда по-скоро като преподавател в колеж, отколкото като черна шапка и страничен пръстен, какъвто някога е бил.

43-годишният Дийн беше изгонен от Ню Скуеър, селището в щата Ню Йорк, което е дом на общността на Скверер, за ерес през 2005 г. Въпреки че известно време той и съпругата му и пет деца опитваха живота си в малко по-малко ограничителна православна общност, в крайна сметка тежестта стана твърде голяма.

Той и съпругата му се разведоха, но - в това, което сега признава, че е трогателна наивност - на Дийн не му хрумна, че ще загуби децата си. Но той го направи. Постепенно дори предоставеният достъп - четири посещения годишно - намалява, когато едно от децата казва, че вече не искат да го виждат.

Отначало той казва: „Тя се оттегли в мое присъствие, ядеше в мълчание и отхвърляше книгите и игрите, които купих. Моята буйна група от три момичета и две момчета, на възраст от шест до 14 години, които преди изглеждаха винаги да пълзят по мен през цялото време, започнаха да си говорят шепнешком, показвайки своите нагласи, поведение, изглеждащи неловко и взаимно аз едва ли изобщо. Започнахте да проверявате етикетите на храните, след което неохотно взехте вечерята си. Когато попитах какво не е наред, тя се обърна, погледна часовника, страхувайки се да си тръгне. Накрая малкият ми син ме погледна в очите. "Мама казва, че искате да се присъедините към нас в гоите [неевреите]."

Когато бившата му съпруга разбрала до каква степен Дийн се е отказала от православния юдаизъм, нейното отхвърляне на „еретичния“ бивш съпруг се филтрира върху децата й. Едно по едно децата отказаха да говорят с него и в крайна сметка отказаха да го посетят.

По-малкият ми син ми се обади преди следващото посещение и остави съобщение, че не иска повече да идва

Той казва: „Видях двете си момчета за известно време, но най-малкото ми спря [2014]. Двамата щяха да се съберат, но когато по-големият навърши 13, той спираше и тогава най-малкият спираше да идва. Той беше на 11 и щеше да се качи в колата и просто да се разплаче. Бих се опитал да го успокоя за 20 или 30 минути. След една година правене на това си помислих дали искам да го направя вместо него? Затова казах: „Няма да те насилвам.‘ Но той ми се обади седмица преди следващото посещение и остави съобщение, че не иска да идва. “

Дийн не губи в съда. Но „Загубих децата си, сърцата си и съвсем малко с тях здравия си разум. В продължение на 14 години бащинството ме определи най-много. Вече не знаех кой съм. "

След месеци на мъчителни съдебни изяви, в които, от съда, съдия ограничава контактите с децата си, докато проблемът не може да се стигне до съда, Дийн се озовава в болницата, „депресиран и самоубийствен и ядосан на света и себе си не можех да разбера как се е случило всичко. Не можах да разбера как съм загубил децата си, преди битката дори да е започнала ".

Днес трите му дъщери на възраст 22, 21 и 19 години, докато синовете му са на 17 и 15 години. Двете най-стари момичета са женени, докато останалите три все още живеят с майка си на Новия площад, където са се оженили.

Той не беше поканен на сватбите на дъщерите си, но миналата година, след осем години мълчание, чу, че вторият му най-голям е на път да се ожени и реши да ги види този ден. Той се уговори с един от братята си да отиде на Нойе Плац, където се провеждаше сватбата.

Шулем Дийн, на 16 години, като член на Skverer Chasidim в Ню Скуеър, Ню Йорк.

За първи път той успя да се види и да говори накратко с дъщерите си, но това, което започна да се отпуска много бързо, стана неудобно, когато някои от общността ясно заявиха, че не е добре дошъл. „В един момент младоженецът чу, че и аз съм там, както и по-големият ми зет - нито един от двамата, които никога не съм срещал - и тя дойде да ме поздрави с широка усмивка и ми благодари, че дойдох.

„Дойдоха други мъже, стиснаха ми ръката, поканиха ме да вляза - [но] докато всички останали ми казваха, че ако не си тръгна, съсипвам сватбата на дъщеря си и трябва да се обадят в полицията. Това наистина беше сюрреалистично преживяване.

„Чудех се дали децата ми може да не ме искат и вълнението беше смущаващо за много от присъстващите. Скоро след това обаче по-големият ми зет се приближи до мен и каза: „Цири [най-голямото дете на Дийн] иска да те види.“ Щеше да се срещне отвън. Отне ми момент да я позная, но не повече от миг - разбира се, беше тя.

„Какво ще кажете на любимо дете, което не сте виждали и не сте говорили с него в продължение на осем години, в което всички младежи, вие сте били изключени, чиято сватба сте пропуснали? Какво ще кажете, когато има толкова много въпроси, толкова много неща за казване, всички вие спешно, но умът ви е замаян от внезапността на всичко това?

„Това, което излезе от устата ми, беше„ липсваше ми. “Усетих вътрешния си разрив. Последния път, когато разговаряхме, тя беше на 13, ядосана и нацупена. Сега тя беше на 21, красиво израснала и усмихната, но все пак почти същият човек. Едва имахме няколко секунди. Брат ми направи няколко снимки с мобилния си телефон, които вече няма да изпълнят момента на справедливостта. Не мога да те видя отново. "

По-късно, въпреки протестите на бившата съпруга на Дийн, булката излезе да види баща си. „Казах й колко лъчезарна изглежда, какъв страхотен човек изглежда твоят младоженец и колко се радвам за теб. Също така колко много мисля за теб всеки ден. "

Той остави „чувство на повдигане наведнъж, тъжно, гневно, щастливо, тревожно - вид смесени чувства, които поддържат адреналина ви и ви оставят будни в леглото часове след това. Радост за доброто. Тъжно, че трябваше да е така. Ядосан на онези, които се опитаха от чиста злоба да причинят ненужна болка. Развълнуван да видя накъде води всичко ... страхувайте се да направите това, което е правилно, не само за мен, но и за вас, за всички. "

Нивото на отчуждение не се отнася само за Шулем Дийн. Майка му живее в Йерусалим и е религиозно наблюдателна от братята и сестрите му. Но той казва: „Нито майка ми, нито братята и сестрите ми имат никакъв контакт с децата ми - бившият ми не позволява. Винаги ми показваше, че моите бивши идеологически причини са просто маска за личния анимус, която е продължение на моето семейство, въпреки че те остават недоволни [православни]. "

Дийн е израснал в строго православен дом в Ню Йорк, но за разлика от почти всички негови колеги, родителите му не са от религиозен произход. Вместо това той казва: „Родителите ми бяха прекарали тийнейджърите си не в ултрарелигиозния свят на хасидите, а в светска среда. Истината беше, че майка ми почти не обръщаше внимание, а баща ми беше много далеч от православния - той израсна в Балтимор, с много малка връзка с практикуването на юдаизъм. Той беше идеалистичен хипи, но и много странен и брилянтен човек. Но ти запази тази информация от мен. ”Родителите му се бяха влюбили в общността на топлината, предлагана от хасидския свят, никога не са преживявали нараняванията и обидите, нанесени на децата, близкото възпитание, разделянето на половете.

Семейството на Дийн се различаваше значително от съучениците му. Той и братята и сестрите си говореха на идиш, но родителите им говореха на английски. Дийн забелязва, че разликата не е само заради религиозния ви произход, а защото - за разлика от съучениците му - родителите му са родени в Америка; бабите и дядовците му са починали преди неговото раждане. Повечето от връстниците бяха внуци на оцелелите от Холокоста от Унгария.

„Баща ми почина, когато бях на 14 години. Когато бях на 20-те си години, за първи път бях започнал да ходя в библиотеката и да чета за музика, изкуство, литература и технологии. Отидох в библиотеката и намерих няколко касети с музиката на Бийтълс и ги прибрах у дома. Казах на майка ми: „Чували ли сте някога за Бийтълс?“ А тя каза: „Да. Бях на летището, когато тя дойде в шоуто на Ед Съливан през 1964 г. "Така че тя беше едно от онези крещящи момичета в ерата на Бийтълмания."

Толкова много акцент върху родословието в хасидския свят, че със сигурност е повлиял на Дийн, вярва в избора да го чака, когато дойде в брака си, само на 18 години. Той казва: „Вярвам на родителите си „фонът нарани много перспективите ми за shidduch [принудителен брак] (както и тези на моите братя и сестри).

„Никой никога не е предполагал, че родителите ми са виновни, но индиректно, от техния произход, моят shidduch беше това, което беше, и в крайна сметка бракът беше толкова обтегнат, че тежеше всичко останало с него. Вероятно ако бях по-добре щастлив, нещата можеха да завършат съвсем различно. Дори животът в общността да се чувстваше потискащ, пълноценният живот у дома би могъл да бъде от значение. Какво беше, когато бях нещастен както в църквата, така и в брака. "

Не познавах нито един човек в светския свят. Все едно да се преместиш в чужда държава

Четенето на разказа на Дийн за раздялата му с хасидския свят е да се учим от човек, пълен с разочарование от многобройните ограничения, чрез които той може да води живота си. На Новия площад не се допускаха никакви външни влияния, което означаваше, че когато - принуден от финансови обстоятелства - той се опита да си намери работа (вместо да учи Тора, както повечето мъже), той се оказва инвалиден от липсата на образователна квалификация . Той пише, че се опитва да си намери работа в Ню Йорк с друг Хасид, който в един момент се е отказал, защото английският му е бил толкова лош. Днес Дийн притежава синове, които нито четат, нито пишат английски и почти не говорят.

За Дийн дойде момент, когато той осъзна, че колкото и да е топла общността, колко обича семейството или колко познати ритуали той вече не вярва в Бог. Сега той се описва като напълно светски.

Когато си тръгна, той признава, че е бил невероятно самотен. „Не познавах нито един човек в светския свят. Все едно да се преместиш в чужда държава.

„Понякога, в петък вечер, бях много самотен и просто се вкарвах в Манхатън, разхождах се и виждах какво правят другите хора. Просто търсех човешка връзка, докато нямах абсолютно никаква идея къде да я намеря. Щях да спра и да говоря с бездомници. Намерих място, на което АА се среща всеки петък вечер и просто щях да отида там и да слушам историите на хората за разболяване от алкохолизма, защото имах нужда от място, където да отида. "

Той не иска да мисли за себе си като за повреден, казва той. „Да, мисля за себе си като за други и в много отношения чужд на по-широкото общество. Напускането на православието все още не ме е направило изцяло, защото православните не ме държат съкрушен. Не ортодоксалността сама по себе си беше проблематична за мен, но създадените социални структури вредят на тези, които искат да напуснат. "

В статия, която той написа миналото лято, Дийн говори за това как вярата му го е оставила. Той каза: „Не вярвам в Бог, но днес моето невярващо не е лесно. Някога Бог беше моят водач, моята утеха, любовта ми също, но тогава, в средата ми до края на 20-те години, моите вярвания се разпаднаха. Това се случи през годините, на етапи, докато четох, изучавах, търсех и откривах света на знанието, който още не бях обявил. Докато разпитвах всичко, на което ме научиха, се врових дълбоко в купчините вярвания, а не във всичко, като натрупване, принудено да определя какво да държа и какво да изхвърля.

„Държах Бог. Задържане или изхвърляне? Не можех да се държа, Боже. "

Дийн казва, че е пропуснал толкова много от живота на децата си, „щетите винаги ще останат непоправими. Десетилетие от рождени дни, дипломи, бармитви, сватби - не ги връщате обратно. Но децата растат, растат, независими и зрели и започват да преосмислят. Мисля, че отнема много време - години или десетилетия, може би - но напълнях (и излекувах) и се научих да бъда търпелив. Това е извън моя контрол и аз съм доволен да бъда тук и да чакам.

„Междувременно живея живота си със смисъл и смисъл, доколкото мога; Обграждам се с любов и приятелство; и по това време, сигурен съм, ще бъда допълнително обогатен от новосъздадена връзка с децата ми. "

• Всички, които не се връщат отново от Шулем Дийн, се публикуват от Graywolf Press, £ 14.99.